《骆驼祥子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。为了大家学习方便，
——从《骆驼祥子》看老舍的平民意识
老舍被中国人誉为“人民艺术家”，他之所以得此美称，是因为他笔下的人多是下层人民。而被他自己称为“我作职业写家的第一炮”的《骆驼祥子》自然也是写底层人民的。在该书的一开始，老舍就点明了这本书写的是一个普通的人力车夫——祥子。
自从我听说老舍的那一天起，就经常听人说：“在文学创作中表现城市平民生活大获成功的，唯老舍一人。”这是为什么？于是我便拿鲁迅《一件小事》中的人力车夫与《骆驼祥子》中的车夫祥子作对比。
在《一件小事》中，鲁迅虽然赞美了人力车夫的朴实善良，甚至写道：“他满是灰尘的背影，刹时高大了。”但这高度赞扬的背后，正反映出鲁迅之前对人力车夫并不了解，甚至有一种误解：认为他们这样的底层劳动者，应该是不够高大的。正因为如此，当鲁迅遇到“一件小事”，看到底层劳动者身上的高尚品质，他才会被深深震撼，从而在作品中深刻反省自己，提出自我批评。通过《一件小事》中“我”的思想情感前后变化，也可以看出这一点。事实上，在当时的社会，鲁迅与人力车夫确实是“两个世界的人”，平常没有什么交集，相互不了解，也就难免会误解了。
而在老舍的笔下，这一切却截然不同。相比通过“一件小事”对普通劳动者认知发生改变的“我（作者鲁迅）”，在《骆驼祥子》中，老舍更像祥子的“同行者”和“代言人”。他不是在居高临下地审视祥子的生活状态，而是“身处其中”、以平行视角呈现祥子的真情实感、喜怒哀乐，对祥子的悲苦不幸感同身受。老舍借助“祥子”这一艺术形象为普通劳动者发声，也让读者身临其境，产生强烈共鸣。
“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷子；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至地铺户门前的铜牌好像也要晒化……”这是老舍对盛夏老北京的描写。只此一段，便将整个夏季老北京的市井情态描写得淋漓尽致。读到此处，我仿佛不是坐在我的冬暖夏凉的书房内，而是“穿越”到了老舍笔下的北京城，一抬眼便看到了“病了似的柳树”“吐出红舌头的狗”“张开鼻孔的骡马”“不敢吆喝的小贩”……于是这不再是一本书，几张纸，而是一幅画，一个视频，甚至一个真实的世界。而祥子，就在这个世界中，在毒恶的日光下，大汗淋漓地拉车。这时，老舍的笔便如一根针，实实在在地插入一个车夫的生活和内心，并将其尽数展现在读者眼前。
老舍之所以能够将这些生活在北京城底层的人们的生活、内心，甚至隐私展现出来，与他的出身有不可分割的关系。他出身贫寒，出生在北京西城小羊圈胡同，他是吃着盐拌小葱或腌白菜帮子长大的。这样的环境中，老舍从小遇到的是一群什么样的人？无非是小商人、小手工业者、人力车夫、杂耍艺人、巡警等下层平民。可以说，他从小就是看着底层的人民长大的，正因为看得多了所以了解，正因为了解，也以才有了祥子、虎妞等这些鲜活的人物形象。
在我看来，祥子不但是一个小说中的人物，更是老北京无数底层劳动人民生活的真实写照。老舍在塑造祥子这一形象时，融合了这样几则实事：一个车夫自己买了车又卖掉，三起三落；一个车夫被军队抓走，又伺机逃出，偷偷牵回了三匹骆驼。可以说，这虽然是一部小说，却并非人们所认为的“三分实、七分虚”；而更像是“七分实、三分虚”。除了《骆驼祥子》，老舍的许多作品，如《茶馆》《四世同堂》等，无不是讴歌社会底层劳动人民的名篇巨著。
众所周知，祥子从一个朴实勤劳的少年，变成了一具失去灵魂的行尸走肉。这之间有很多原因：逃兵的抢夺、孙侦探的敲诈、虎妞的难产……但究其根源，只有一个——社会环境的混乱与黑暗。正如中国现代文学研究领域的著名学者樊骏所说：“人在社会中生活，受着社会的制约。他（祥子）的道路，是由他所处的社会环境，有所属的社会地位决定的。”祥子的梦想，是拥有一辆自己的车。这个梦想固然不大，但在那个军阀混战的年代，人们都自顾不暇，这样的梦想真的就现实吗？答案显然是否定的。由此可见，祥子的结局是不幸的，却是合理的。
《骆驼祥子》是老舍一生中最重要、最著名的作品之一，老舍本人将它比作是“谭叫天唱《定军山》”。在我看来，它不仅是老舍智慧的结晶，还是老舍生活的结晶，更是老舍情感的结晶。
这几天我看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍，省吃俭用，终于如愿于偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走了。蛋挞没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
祥子的一生，一路的风景，又明媚美好的开始，可最后是黑暗慵懒的结果，祥子通过自己的努力一次次地要去创造美好幸福的生活，而又一次一次屡遭失败，他有着美好的信念，不懈的努力和兴奋的等待，但是呢，不会成功，祥子在努力又又什么结局？又如苹果不结果，开花有什么用？毛毛虫没有拥有破茧而出的美丽，等待再久又有什么用？考学落榜了，寒窗幸苦倍偿，又有谁会怜悯？运动员参加奥运会，训练再苦再累，又有谁会在意？生活中最需要的其实就是希望，有了希望，就有了前进的动力|；有了希望，就有了可能步向成功的路，祥子是生活在一个腐朽的社会，一开始不断经历挫折，又每次都是从哪里跌倒，就从哪里爬起，但是受当时社会的影响，祥子最终是没能抗过社会的黑暗，但如果他生在我们的社会呢……一定会有所作为的，这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。
一个曾经勤劳坚忍，有着自己的目标的人最后却沦为了社会的垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是“做一日和尚，敲一日钟”，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险区赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。也许这才是现实、残酷、悲哀、无可奈何。
理想和现实总是充满了矛盾，它们不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无暇的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像� 就像祥子一样，他努力就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样的悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。
人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自己。人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就又可能变成“祥子”，堕落、衰败、厌恶生活，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自己，失去自己就会迷失方向甚至堕落。
这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满了仇恨……
心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，无论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站；败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的伟岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强。
明天会怎样？我不得而知，而现在我们唯一能做的就是把握好今天。
初读《骆驼祥子》前几章，真是打心眼里为祥子高兴：那么年轻力壮，那么老实，肯吃苦。努力了三年，滴了几万滴汗终于攒出一辆自己的车，看来祥子奋力定能走出一条属于自己的光明大道。然而我的结论下得太早，再读下去才知道天有不测风云——军队抢走祥子的车，祥子用三年光阴与无数汗水换来的车，只让他牵回三匹骆驼，卖了三十五块大洋。
哎，老天爷怎么这么不开眼？难道他也是“势利眼”？也是赃官？祥子这般辛苦，与常人，与我们相比，所受的苦多了百倍，却为何落得如此下场？更别提与那些出身名门，家世优越的少爷相比，难道祥子的磨难还不够吗？三年光阴，一千零九十五个日日夜夜的坚守，却只换来三十五块大洋。将心比心，三年，没有节假日，每天都要拉着人与车满世界跑；在盛夏的烈日下，在寒冬的风雪中，都必须打着十二分精神拉车，这是人过的日子吗？平时，我只要在操场跑上三圈，左不过一千多米，就气喘吁吁，累得不行，可祥子……难道说这是天将降大任于斯人也，？看，祥子不仍旧努力着吗？不经历风雨怎能见彩虹？毕竟，好人有好报嘛。
然而……
2018年6月16日 雨
雨连着下了两天，我的心也紧连着祥子的命运阴沉沉。先是祥子被比他大十几岁的虎妞调戏，成了别人眼中“偷娘们的人”，接着那承载着他希望的三十五块大洋又落进“侦探”阮明的腰包，祥子的心恐怕也彻底凉了吧。在茶馆里，看到老者与小马儿，祥子恐怕也看到了自己的未来：纵使挣上钱再买辆车又如何，结果只有一个——像老者一样，年过六旬还要卖力，说不准那天就一个跟头扎在地上起不来。
经历过这么多世间冷暖，祥子是否也觉出这社会的不公呢？他努力这么多年，洒出这么多汗水，被个军队，被个混混轻轻松松就给抹去，真可怜！都说“可怜之人必有可恨之处”，祥子招谁惹谁了吗？我真替他恨哪。
祥子，他还能挺过来，拉上车吗？我期待着……
2018年6月16日 晴
祥子成婚了——刘四爷寿礼那天，虎妞愣是跟爸爸吵翻了，跟着祥子来过。祥子也就那么应着了，呆呆的，似乎被人抽走了魂一样。他惧怕虎妞，厌恶虎妞，却又不得不服从虎妞。祥子的委屈只有他自己心中知道——被虎妞调戏，又在威迫下与她成亲，到头来还落个“偷娘们的人”、“势利眼”的恶名。
虎妞真是可恶，自己不要脸，没羞耻也就算了，还要拉上祥子垫背。再读下去，发现其实虎妞也是可悲之人——一个女子，从小缺少母爱，被当男孩养着，都三四十了还没嫁人……
合上书，我感到无比压抑，究竟是谁这样可恶，一次次让祥子希望落空。军队？“侦探”？虎妞？不，都不是，是这个社会。这个吃人的社会，散发着腐烂的气息——道德沦丧、人性扭曲。谁不想白捞大洋，谁不想活一天乐一天？祥子的老实、卖力，却成了别人眼中一棵傻不愣登的“摇钱树”，一块免费的肥肉，谁都可以啃上一口。
祥子，吃人的社会里，好人未必有好报。我的心声你能听到吗？我轻轻叹了口气。
2018年6月17日 晴
今天终于把这本书读完了，祥子的一生，以悲剧草草收场，他堕落了。祥子的堕落不是他的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。正如老舍在书中所说的，没错，祥子，一个个人主义的末路鬼，一个饱受苛刻的失败者。在这个可恶的社会里，祥子死了，彻底死了，只有那口气在呼着，一副空躯壳就那么杵着。
《骆驼祥子》让我看到了旧社会的黑暗和旧制度的腐朽。一个处在社会底层的人力车夫只不过是想通过自己的努力劳动过上正常的平凡的人的生活。然而旧社会却让他的生活希望一次次破灭，使他的命运十分悲惨。这是祥子个人的悲哀，更是旧社会劳动人民的悲哀。我无法想象当时的社会活生生“吃”了那么多像祥子这样挣扎在社会底层的可怜人是怎样的场景，但我真庆幸我不处在那个时代，真好。
在这个莫言红得像“透明的红萝卜”的时期，去看老舍的书，我不知道会不会显得有些过时！但我还是一页一页把《骆驼祥子》给看完了。
这是一个很彻底的悲剧。祥子是一位由农村到城市的小青年。他对生活充满憧憬，在周围的人都是做一日和尚敲一日钟，三天打鱼两天晒网的时期，他却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗。他有自己小小而平凡的理想————拥有自己的一辆洋车。他计算着，当自己有了车，就不用去租赁别人的，就可以不用为了车位钱而跟人抢生意，就可以攒更多钱买第二辆，第三辆，甚至是开车厂。这是一个非常美好的愿望。为了这个愿望，祥子勤劳坚韧，省吃俭用，奋斗了三年终于买上自己的第一辆车。可好景不长，在一次冒险中他连人带车都给官兵给捉去了。车没了，但他没有放弃理想，他如同骆驼般积极坚韧的精神继续努力，他继续拉车，继续攒钱买车，可最后却被洗劫一空。然而，他还是坚强着。当他的买车梦反复三次被破灭，当他又回到最初状态的时候，他还是幻象着通过自己的努力与心爱的人过上好日子，他仍然以坚韧的性格和执拗的态度与生活搏斗。而最终搏斗的结局还是失败了。当他心中的最后一点希望也被粉碎，他再也对生活提不起信心，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，为了钱他出卖他眼里的“圣人”甚至出卖阮明的人命，他彻底堕落为城市的垃圾。
合上书，我深沉地沉思了好一会。老舍先生笔下的祥子其实就是一个缩影，也是事实。我在想，这个缩影，这个事实，到底是在中国上个世纪旧社会里就存在的，还是老舍先生先知先觉的看到了今天的社会？！不可否认，我眼里现在的中国社会跟他笔下通过祥子批露的旧中国社会，是一样的。“拜金主义“和”享乐主义”，伴随的不仅是祥子的人生历程，腐蚀的不仅祥子的灵魂。到今天，它也还不断地伴随着腐蚀着许许多多像祥子一样的人。钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。社会到今天还是一样现实。像祥子一样想要通过自己的勤劳努力达到理想生活的大有人在，可是真正成功的能有几个？又有几个没有像祥子一样堕落的？是吧，祥子变得堕落是因为他本身的目光短浅、狭隘自私。但更多的则是因为这种强大的社会压力导致的。这种社会压力演变到21世纪的今天更加剧烈了，所以才会有许多自杀，许多精神病的人出来！倘若祥子的第一车没有被抢走，倘若他攒的就快够买第二辆车的钱没有劫走，倘若他的第三辆车没因为虎妞的死而卖掉，倘若小福子没有自杀。也许他不会堕落，也许他依然正直，诚实，勤朴，善良。他不 他不会 他不 也许他就不会堕落了，也许他就不 但现实中，永远没有假如，没有如果。计划总是赶不上变化。吃得苦中苦，未必能成为人上人。社会中的乌烟瘴气使太多美好的东西都变了质，金钱的横行，促使了太多的造假，太多的污浊。不管吃什么做什么都得提个心。也就是因为这个“提个心”才有了类似众多小跃跃事件的发生。
我想说，其实现在中国社会主义跟旧中国的社会主义质并没太大差别，依然充满悲哀与无奈。但不管现实如何残酷，不管社会如何演变，命运总还是掌握在我们自己手中的！挫折面前，敌人不是对手，而是自己。我们应当能够永远有着像祥子起初对生活对目标的那份追求与信赖！我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜，不要为一时的痛苦、失败而蒙闭了自己的双眼，而要将自己的命运交给自己来安排，努力找回自己的出路。不然，我们将成为下一个祥子，那个最后丑陋得让人愤怒的祥子！
祥子，生活在艰苦的时代，在那个时代，车便成了他的一切。
起初，一切都是那么平常，祥子一心只想着买车，拉车。没有杂念和顾虑。直至消息传来——“要打仗了！”祥子省吃俭用买来的车就这样被军队裹了去。祥子不甘心，不顾身上的淤青，他随着军队的方向走，希望能寻回他的车。可他并没有那么幸运走到半夜，连军队的影子都没寻到，只有从远处传来的几声骆驼的鸣叫。在这路上，骆驼变成了他唯一的伴侣。既寻不到车，骆驼总值几个子儿。祥子这样想着，他开始漫无目的地走，又渴又累。终于，他来到了一个村子，他开始想法子把这几匹骆驼卖出去。只有一个老人买下了，三十五块现洋。这几匹骆驼是祥子用命换来的，可这离买新车要差的远，他能有什么办法呢？他没有办法。与此同时，祥子也落得了“骆驼祥子”这一称呼。
为了买车，祥子只好去拉车—这是他唯一会的。这有一个很大的车厂—仁和车厂。他从那儿租借了辆车，他看到人就拉，两条腿跑得极快，但又稳当。他为人忠厚老实，人和厂的厂主刘四爷对他不薄。 而祥子呢，并没有这样的想法，他只想快点拉车，买新车。他在拉车这段时间里认识了曹宅的曹先生。在祥子看来，他是圣人，是明事理的人，是好人。祥子之前拉过王宅的包月，那里的太太和老爷都不会给下人一个好眼色，曹宅不同，即便是下人，也会有一间体面的屋子。曹宅就像沙漠里的绿洲，给了祥子一线希望。在曹宅一同工作的高妈曾劝过祥子：“一个子儿放着永远是一个子儿，不如放出去，钱能生钱！”祥子不以为然， 后来，虎妞告诉祥子自己怀孕了，并想好了对策。祥子没有办法，他不想面对，他并不喜欢虎妞，可是又有什么法子呢？直至一次变故，曹先生让祥子通知太太带着孩子来到左宅。祥子前脚刚到曹宅，紧接着孙侦探就来了，孙侦探把祥子唬住，并让他用钱买命。祥子哪里顾得那么多，把自己放在葫芦瓶里的钱全拿出来，头也不回地跑了。但祥子的道德底线告诉他这样做不仁义，他还是回到曹宅看了看。好在太太带着孩子已经走了，祥子回来后高妈也走了。
祥子觉得他可以向曹先生要回损失，可打听后得知曹先生一家已经去上海了。祥子走投无路了，他只好回到仁和车厂，听从虎妞的安排。在刘四爷大寿那天，计划本顺利进行，谁知刘四爷却一刀捅破，虎妞只好拿怀孕威胁刘四爷。刘四爷爱面子，亲友又都在场，只好将虎妞赶出去了。结婚后，虎妞告诉祥子自己并没有怀孕，祥子恨极了，他觉得虎妞像一个妖怪，折磨人的妖怪，专吸人血的妖怪！他开始为自己的前程担忧。
后来，虎妞难产，死了。小福子向祥子表达芳心，祥子承诺等他混好后，就会来找她。到祥子找到办法后，小福子却没了踪影。祥子马不停蹄地出发了。等待他的却只有小福子吊死在树上的消息。小福子变成了吊死鬼，他没有希望了，他的生活变得灰暗。他把阮明“卖”了，得了些钱，继续浑浑噩噩地度过每一天。
《骆驼祥子》这本书给了我极大的感触，它真实地描绘出旧年代底层人民贫苦、困难的生活，一个个鲜活的人物跃然纸上，仿佛是真的故事一般。
在我看来，祥子是一个幸运的人。他在沙漠里走了三天三夜竟奇迹般地找到一个村子并定居下来。在他精神乏味的时候，遇到了曹先生，他得到了新生。同时，祥子也是一个不幸的人。先是车被裹了去，后来又被虎妞耍骗结婚，后来虎妞又因难产而死，而小福子，他最爱的女人，也在不久后变成了吊死鬼。
虎妞也是女人，也有爱别人的资格，可因为太过急切，最后使祥子讨厌她。怀孕时，她不活动，整天在床上，又每天都吃些零嘴儿，导致肥胖，婴儿横产。而祥子也生育知识不足，没有及时劝阻，导致了最后的结果。
小福子是一个善良的人，她也令我同情。她被自己的父亲二强子亲手卖出去，回来后二强子喜欢吃喝嫖赌，需要钱，两个弟弟要吃东西，要生活，也需要钱。就像文中老者所说的：“男人们卖的是血汗，女人们卖的是肉。”在祥子离开后，她迫不得已去了白房子，最后在树林里上吊而死。
还有一个令我钦佩的人，曹先生。曹先生是一个重情义的人，对所有人都一视同仁。即使只是车夫的祥子，他也十分关心，没有丝毫瞧不起他。即使他安排给祥子的任务没完成，他也没有怀恨在心，而是为祥子出主意。
祥子本是一个普通的车夫，却因为各种事情的发生改变了他。他的生活变得颓废，能混且混，没有目标没有方向。
而生活在二十一世纪的我们，没有和祥子一样可悲的遭遇，更不用说感同身受。祥子所受过的苦难，是我们远不能想象的。我们生活在充满光明的时代，人民的内心不再腐败，社会也不再庸俗。我们要活得有目标，有方向，并朝着自己的方向不断努力、前进，不断追随。遇到困难不要轻言放弃，努力才会有结果。不给自己的人生留下遗憾。同时，我们也要尊重和关心、关爱自己身边的人，并适时给予爱心和帮助，让人爱之心遍及每一个人。
【为底层劳动者发声】
——从《骆驼祥子》看老舍的平民意识
老舍被中国人誉为“人民艺术家”，他之所以得此美称，是因为他笔下的人多是下层人民。而被他自己称为“我作职业写家的第一炮”的《骆驼祥子》自然也是写底层人民的。在该书的一开始，老舍就点明了这本书写的是一个普通的人力车夫——祥子。
自从我听说老舍的那一天起，就经常听人说：“在文学创作中表现城市平民生活大获成功的，唯老舍一人。”这是为什么？于是我便拿鲁迅《一件小事》中的人力车夫与《骆驼祥子》中的车夫祥子作对比。
在《一件小事》中，鲁迅虽然赞美了人力车夫的朴实善良，甚至写道：“他满是灰尘的背影，刹时高大了。”但这高度赞扬的背后，正反映出鲁迅之前对人力车夫并不了解，甚至有一种误解：认为他们这样的底层劳动者，应该是不够高大的。正因为如此，当鲁迅遇到“一件小事”，看到底层劳动者身上的高尚品质，他才会被深深震撼，从而在作品中深刻反省自己，提出自我批评。透过《一件小事》中“我”的思想情感前后变化，也可以看出这一点。事实上，在当时的社会，鲁迅与人力车夫确实是“两个世界的人”，平常没有什么交集，相互不了解，也就难免会误解了。
而在老舍的笔下，这一切却截然不同。相比通过“一件小事”对普通劳动者认知发生改变的“我(作者鲁迅)”，在《骆驼祥子》中，老舍更像祥子的“同行者”和“代言人”。他不是在居高临下地审视祥子的生活状态，而是“身处其中”、以平行视角呈现祥子的真情实感、喜怒哀乐，对祥子的悲苦不幸感同身受。老舍借助“祥子”这一艺术形象为普通劳动者发声，也让读者身临其境，产生强烈共鸣。
“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷子；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至地铺户门前的铜牌好像也要晒化……”这是老舍对盛夏老北京的描写。只此一段，便将整个夏季老北京的市井情态描写得淋漓尽致。读到此处，我仿佛不是坐在我的冬暖夏凉的书房内，而是“穿越”到了老舍笔下的北京城，一抬眼便看到了“病了似的柳树”“吐出红舌头的狗”“张开鼻孔的骡马”“不敢吆喝的小贩”……于是这不再是一本书，几张纸，而是一幅画，一个视频，甚至一个真实的世界。而祥子，就在这个世界中，在毒恶的日光下，大汗淋漓地拉车。这时，老舍的笔便如一根针，实实在在地插入一个车夫的生活和内心，并将其尽数展现在读者眼前。
老舍之所以能够将这些生活在北京城底层的人们的生活、内心，甚至隐私展现出来，与他的出身有不可分割的关系。他出身贫寒，出生在北京西城小羊圈胡同，他是吃着盐拌小葱或腌白菜帮子长大的。这样的环境中，老舍从小遇到的是一群什么样的人？无非是小商人、小手工业者、人力车夫、杂耍艺人、巡警等下层平民。可以说，他从小就是看着底层的人民长大的，正因为看得多了所以了解，正因为了解，也以才有了祥子、虎妞等这些鲜活的人物形象。
在我看来，祥子不但是一个小说中的人物，更是老北京无数底层劳动人民生活的真实写照。老舍在塑造祥子这一形象时，融合了这样几则实事：一个车夫自己买了车又卖掉，三起三落；一个车夫被军队抓走，又伺机逃出，偷偷牵回了三匹骆驼。可以说，这虽然是一部小说，却并非人们所认为的“三分实、七分虚”;而更像是“七分实、三分虚”。除了《骆驼祥子》，老舍的许多作品，如《茶馆》《四世同堂》等，无不是讴歌社会底层劳动人民的名篇巨著。
众所周知，祥子从一个朴实勤劳的少年，变成了一具失去灵魂的行尸走肉。这之间有很多原因：逃兵的抢夺、孙侦探的敲诈、虎妞的难产……但究其根源，只有一个——社会环境的混乱与黑暗。正如中国现代文学研究领域的著名学者樊骏所说：“人在社会中生活，受着社会的制约。他(祥子)的道路，是由他所处的社会环境，有所属的社会地位决定的。”祥子的梦想，是拥有一辆自己的车。这个梦想固然不大，但在那个军阀混战的年代，人们都自顾不暇，这样的梦想真的就现实吗？答案显然是否定的。由此可见，祥子的结局是不幸的，却是合理的。
《骆驼祥子》是老舍一生中最重要、最著名的作品之一，老舍本人将它比作是“谭叫天唱《定军山》”。自我看来，它不仅是老舍智慧的结晶，还是老舍生活的结晶，更是老舍情感的结晶。
翻开书，祥子，这个挺拔正派的人物，在笔者的塑造下跃然纸上。一个多么热血的青年，一个多么勤恳的车夫。以及在祥子眼里，社会是多么的富有希望——手头刚有100块钱，买一辆好车，做几单漂亮的生意……
但是，计划总是赶不上变化。也就在祥子刚拉着属于自己的车享受这每天普普通通的生活时，内战的烽火烧到了北平，祥子和祥子的车，都被军队强行征用，失去了自由。
——这是祥子受到的第一次打击。
祥子是多么热爱这新车，但是为了自由，他只好毅然抛弃自己为之付诸多少心血的车子，偷了几匹骆驼，逃回北平。也就是牵着骆驼到处个街坊打交道的祥子，在名字前面，加上了骆驼二字。
我想，之所以加的是骆驼二字，就是以此来表达一种祥子再健康、强壮，也有垮掉的时候——压垮骆驼的，不仅仅是最后一根稻草，还有之前数百斤的货物。
祥子并没有因为车子的丢失而一蹶不振。他找到了新的生计，他在“人和车厂”里开始“拉散座儿”。说到这“人和车厂”，就要说到这个车场的管理者：刘四和他的女儿虎妞。刘四以前是个痞子，虎妞则是一位其貌不扬但是很直爽的`女子。
祥子不管在哪里，干活总是很卖力。是“少说话，多做事”的典范。当然在“人和车厂”里也不例外，刘四渐渐地开始欣赏祥子，待他像客人一般。虎妞也觉得祥子不是普通的车夫，他有一股不安于现状的倔强。日子久了，虎妞就开始喜欢上了祥子。
但是祥子知道了以后，却受到的第二次打击——他无法接受这样的事情。
这一次，他也选择了离开，开始在曹先生家里拉包月。包月的日子是稳定的，但是这种日子并没有持续多久，曹先生为避难去了上海。曹先生一走，祥子就被街道里贪财的巡警给讹去了大半家当。与此同时，虎妞还找上门来了，她对祥子说她怀孕了，要逼婚祥子。
这就给了祥子第三次打击。无奈之下，祥子只好跟着虎妞回到“人和车厂”。过了没多久，刘四就举办了一次隆重的生日宴会，邀请的亲朋好友数不胜数。但是这次生日宴会有一个令人意想不到的结尾：刘四心眼小，眼睛尖，看破了虎妞假装怀孕的事儿。致使父女俩扯破脸皮，大吵了一架，甚至发誓老死不相往来。这一下可好，祥子不仅娶了一个虎妞回家，还丢了工作，失去了经济来源。
这，则是祥子受到的第四次打击。从“人和车厂”离开后的虎妞和祥子先靠虎妞的一点点积蓄过了一阵子，但是很快手头就紧张了。祥子和虎妞争执了几天，最终又开始出去拉包车。没过多久，四合院里来了一个新住客——小福子。小福子是两个弟弟的姐姐，也是她家里唯一能挣钱的人，肩上的担子不比祥子轻。又过了些日子，虎妞真的怀孕了。祥子更是忙里又忙外，白天挣钱，晚上又要照顾虎妞。终于等到孩子要出生了，但是却发现，虎妞由于平时吃的太好，缺少运动，导致了难产。最终在一个漆黑的夜晚，离开了祥子。
对于祥子来说，尽管虎妞是与他逼婚的，但是两人还是相依为命，再则当时两人离开车厂之后不久，刘四也不见了踪影，看来是去意已决。所以虎妞的去世，给了祥子第五次打击。
祥子，不愧是骆驼祥子，到了现在，他依旧坚强。办理完丧事，他幸运地找到了曹先生，开始继续拉包月。这时候的祥子，之所以能有信心生活下去，是因为他心里老是想着，在原来的四合院里，小福子还在，一个能和自己共事的人还在。他在曹先生家拉了几个礼拜的包月，便打了招呼，去找小福子去了。
可是变化来的又是如此之快，小福子早已不不知去向。祥子那时还没有放弃希望，他四处打听，得知小福子迫于生计，去了白房子。到了白房子，祥子才知道，小福子已经在一棵树上，结束了一生。
——祥子终于被最后一根稻草压垮了。
人活在世上，是凭着心中的那匹骆驼。
《骆驼祥子》讲述了人力车夫祥子，一心想拥有一辆属于自已的车，可是命运的捉弄却让他经历了三起三落，最终，他失去了生活的信心，自暴自弃，堕落沉沦的故事。
通过这个故事，让我看到了一个黑暗无情的社会，也引发了我对它的痛恨。起初的祥子，善良、坚韧，吃苦耐劳，为了自已的梦想不断奋斗。即便是在冷酷的社会环境和生活条件下，即便是负重前行，即便是梦想再远，祥子依然像骆驼一样，秉承着心中最原始的美好与善良前行……
但就是在那样冰冷的社会里，生活的折磨、命运的捉弄，让骆驼一样的祥子在悄然发生着改变。为了活下来，他不得不将他与生俱来的善良淡忘，他不得不学着狡猾，他不得不象市井中的大多数人一样喜欢占便宜，一番自暴自弃过后，他变成了彻头彻尾的的“城市垃圾”。
对于祥子的蜕变，我们当然应该感到痛恨，但我们除了指责祥子的自暴自弃之外，似乎更应该让那个充斥着欺压与黑暗的社会受到鞭打。因为当我们合上书本，眼前浮现的，不仅仅是一个无赖泼皮，还有那让无数个善良的人们，为了苟且的活下来，不得不变成泼皮的社会。
合上书本，我仿佛看到了祥子的善良。我仿佛看到他在一个风雨交加的夜晚，当七十多岁的老车夫带着他饥肠辘辘的小孙子投靠车场时，并不富裕的�
我仿佛看到祥子和虎妞新婚不久，虎妞得知自已开车场的爸爸带着钱远走高飞而陷入绝望时，祥子信誓旦旦地说：“虎妞，我拉车养活你！”此时的祥子，眼中有的是星光，是对未来的希望，也是坚定的信念。
我还仿佛看到了祥子对小福子承诺：“你等着，等我混得好些了，我就来娶你，一定来！”，此时的祥子，眼中有的是如火似的热情。可是，我也仿佛看到了在那个黑暗的社会里，善良的祥子弱小得尤如一只蝼蚁。当曹宅被抄，给曹家拉车的祥子，哪怕是苦苦哀求探长留下他辛苦赚来的活命钱，可就是这样的哀求，只给了他无尽的绝望，这样的绝望就像他跪在地上的双膝一样，沾满泥土，不堪入目！
“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”是啊，祥子的堕落不单单是他的原因，更多是被那个乌烟瘴气的社会逼迫的结果。
祥子的经历不仅把一个充满着欺压和黑暗的社会告诉了我，但我想通过看这本书，更多的告诉了我，应该珍惜我们今天所拥有的幸福生活，我们应该为我们生活在这个和谐的时代感到庆幸。因为有了这样美好的社会，我们才有逐梦的条件。祥子身上折射出来的东西，我们不难取舍，那就是坚守内心那份最纯净的善良和吃苦耐劳的坚韧，因为祥子的努力虽没有给他带来公平的待遇，但我们的今天早已不能和祥子的昨天同日而语，不论我们生处逆境还是顺境，只要我们像祥子一样的奔跑、像骆驼一样的跋涉，我们一定就能达到我们梦想的彼岸。作者：许陈琳
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。
真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。
雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。
又是这座城，这里的故事让我沦浃肌髓。至少也不是蔚蓝天空下的古老城市，而是弥漫黑暗的“地狱”。
风吹歪了路旁的树木，撕碎了店铺的布幌，揭净了墙上的名单，遮昏了太阳。它唱着，叫着，吼着，回荡着。他从风中走来，是他吗？那个老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般的祥子。
在那个畸形的、失衡的中国旧社会被北洋军阀统治的时代。祥子生活在那个黑暗的背景下。他是车夫？不，他是那个如同骆驼的车夫。起首他如骆驼一般坚强，讨厌那些整天沦丧，却引以为乐的人，他讨厌战火纷争，遍地枪械的土地，他讨厌那个物是人非的世界。
祥子是广大劳苦大众的代表，他们虽有了一定的自由，但不得不为生计而奔波，贫穷又剥夺了他们手头仅有的可怜的自由。
初来北京当人力车夫，干他们这行的，最大的梦想就是有一辆属于自己的车，苦干了三年，凑足了100块钱买了新车。但好景不长，有一次连人带车给宪兵抓去当壮丁，理想破灭了。这也是他第一次感到不公，可却对生活仍怀有满满的希望，绝不服输。可世界好像就在玩弄他一样，让他的努力全都枉费，一次又一次的陷入迷茫、麻木，最后在第二辆车被掳走的时候，他认命了。和厂长女儿虎妞结婚，靠着女方家买了车。
一个是他尊敬又厌恶的人，一个是他深深爱着的人，虎妞、小福子的相继死去，最终使他昏昏度日，彻底堕落，失去了任何希望。
祥子的三起三落，有力地揭示了旧社会把人变成鬼的罪行，这个悲剧或许也是对当时社会病态的讽刺。
他或许就会这样渐渐死去吧，没有任何声息，与他相同的人还有无数。
梦想并非能使人沉沦，夺走那个体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健康的、伟大的祥子的重要因素，是不断地从他身边夺走的情感，他不知陪着人家送了多少回殡。
回头看看我自己，那张英语考卷获得的奖状，多少心酸，多少后悔却多少对自己的认可。小学的英语课一星期也没有几节，直到上了六年级才开始增多。回首过去，我并未将英语视为主重，那是一次坐在英语考场上，看着一张满是字母单词的试卷，可在我看来却像极了白纸。或许正似“天书”。录音带放着的对话在我听来如哑巴发声。那种感觉我从未有过，果真是大脑空白，不知有多么绝望。时间不会等我，它一分一秒的过去，试卷上还剩20多个空，你想要去胡诌却无从着手，我哭了，却哭得默默无闻……
那次之后，正当我想要去努力时，却又发现无法集中注意，分心是难免的，可我的能力是有限的，我无法去追赶。最后，我放弃了英语，或许它是我无处可及的边界。后来的英语课变成了自娱自乐。期末考不出意料的，英语这门课果然最低，可让我真正难过的是另外两门课也未达到预期。我开始反思自己，或许有些人天生就不擅长这一项学习吧，这个反思是对自己的厌恶。我推翻了书桌上所有的书，扔掉了枕头，窗外的雨很大。夏季的雷鸣让人恐惧，坐在床上……
对的，“懒，能使人脾气大”。
就这样度过了一个月，我几乎从未碰过笔，只是为母亲严厉嘶吼去收拾了书本，也顺带着去摸了摸笔。
暮色渐浓，夜还很黑。
空气中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。但自己却又站起来了，新学期开始成绩提升很慢，心态却飞速上升，从一开始发自内心的拒绝到从心里慢慢接受，这是一种享受，我也从未想过还会捡起它，捡起这份丢失的自信，像最初的祥子一样不放弃。
我能从失败中爬起，只要一旦站起来，便得以振兴。而祥子，他的思想一次一次的被折磨，最终让他坠入黑暗的自私的深渊。没有人不同情，没有人不崇拜他，二起二落让他满身疮伤，最后，亲人的离去，使他堕入地狱，我崇拜堕落前的祥子，他是那么坚强，或许他从未想到有一天自己
他丧失了对于生活任何的企求和信心，从上进好强而沉沦，自甘堕落。原来那个正直善良的祥子被生活的折磨碾得粉碎。
理想和现实总是充满矛盾，它们不能互相调和，却又同时存在。什么，为了自己的理想不断奋斗，可最后却也不一定获得自己想要的成功。凯勒说过：“把活着的每一天看做生命的最后一天。”不妨大胆一点，我们并没有活在那个凄风苦雨的世界，奋斗定会收获成功。每一滴汗，每一滴血，都是生命中流出去的，所以每一件事，都是值得说的价值。
再次读《骆驼祥子》，有一种沉重的感觉。初中时，只觉得祥子的一生充满坎坷，是个不幸的人儿，如今，同情祥子之余，看到更多的是没有出路的旧社会劳动人们的苦涩与辛酸。小说讲述了来自农村的祥，到北京北平拉洋车，之间经历有笑有泪，有甜有苦，最终连遭生活的打击，连受命运的捉弄，屈服在命运的“阎王爷”之下，彻底堕落成城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉的悲惨故事。
小说情节是曲折离奇的，一会儿喜极而泣，一会儿痛不欲生，品味着，细细品读着，如同在一个五味瓶里，在酸甜苦辣滋味中徘徊，缠绵。
祥子背井离乡来到北平，初来乍到，有人生地不熟的，可是他没有惧怕，很快并很好地适应了它。如一颗新种子，洒落在北平块土地里，是必要生根发芽，闯出自己的一片“绿荫”来！在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。为理想而奋斗的人是最可爱的。他是好样的！终于，功夫不负有心人，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。天妒英才，老天爷“心胸狭窄”，容不下它，毫不留情的摧残了这颗小树苗，剥夺了它小小的梦想，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他变了，也开始了游戏人生，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，彻底变成了一副没有灵魂的空骨。结局好让人寒心，读完，我心里好戏那个有一团棉花堵住，好难受的滋味！一朵开得明媚灿烂的鲜花凋零了，一颗鲜绿欲滴的小草枯萎啦！被不该凋零，被不该枯萎，好残忍的老天爷！
作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”
可他真的没有错么？
作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的。正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车？成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正象作品中所比喻的，好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之
祥子最爱的是车，从没离开过车，而文末祥子竟然连车都不想拉了，便可以清楚地见到他的理想已经没有了，不再追求，对生活已经开始厌倦，祥子的收场是他不要强了，没了干劲，没了理想，对生活的热忠也没有他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的时代。
故事的结局低沉，弥漫着一种阴郁绝望的气氛。但我坚信，不管海面怎们风雨交加，雷鸣电闪，终会过去的，终会迎来风平浪静的阳光明媚。现在的美好世界，我们不会停留太久，我们要像夏季百花般绚烂的绽放，给自己一个无撼的季节。
也许，今后再次捧起《骆驼祥子》，又会有一种别样的体会与感悟。
最近一段时间，在面对繁忙的学习途中，我抽出闲暇的时间看了老舍笔下的一本书，书名为骆驼祥子，这本书没有那么多复杂的情节和人物关系，主要讲的就是旧北京一个人力车夫的故事，虽然故事内容偏悲惨化，但还是掩盖不了他是一本好书的事实，在我从小到大看的所有书中，这本书算是对我感触比较深的一本。
故事的背景是20年代末的北京，那时的社会还比较黑暗，有一个从农村来城市打工的人叫祥子，刚来北京时祥子是一位青年人力车夫，善良正直，和书名一样，他有着骆驼一样的性格，他有一个梦想就是拥有一辆属于自己的车，祥子十八岁时父母去世了，面对生活的压力，他不得不当起了一个人力车夫，因为年轻有力气，没有不良的癖好的原因，于是他省吃俭用，经过不懈的努力过后，终于拥有了一辆属于自己的车，可惜当时是全国抗战时期，北平乱作一团，而他又处在社会的最底层，于是被人强迫的抓去打杂，在这期间，他的车也被人夺走了，虽然千辛万苦逃了出来继续拉车，但是噩梦还没有结束，老板刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，经过一番周折过后，祥子娶了虎妞，又拥有了属于自己的车，可惜造化弄人，虎妞难产而死。
因为有了钱，从此以后祥子就堕落了，和大多数的人结局一样，他吃、喝、嫖、赌，变得懒惰起来，再也没有了以前老实的性格，常常出卖朋友，到了最后只能靠着做红白喜事来维持生计，而他的车也没有了，失去了梦想的祥子，终于走到了自己的末日。
看了祥子的遭遇后，我不禁想到了我自己，我曾经也有过梦想，在经历过人生路上的挫折后，我也放弃过，忘记了自己的梦想，梦想是脆弱的，虽然祥子最后没有坚持住自己的梦想，但有很大一部分原因是因为他所处的社会太黑暗，但丁曾说过，生活于梦想之中而没有希望，是人生最大的悲哀。我所处的时代已经大不一样，后来在面对生活的挑战中，我再一次找到了自己的梦想，感受到来自未来的希望，人生总是充满未知的，总会遇到各种各样的不幸，这一切的关键因素都在于个人的努力，生活可以磨砺人的意志，也可以摧毁人的希望。
在当时的社会，像祥子这样的人，其实有很多，底层人民在社会的腐蚀中走上了堕落的道路，也反映出了心灵的罪恶，老舍先生正式认识到了这一点，怀着对底层人民的同情写下了这本书，这样就使得这本书具有强烈的社会现实和批判精神，让读者仿佛身临其境一般。
读完这本书，我在同情祥子的同时也为他感到悲哀，祥子的人生是一个典型的社会悲剧，也是一个精神的失败，作为底层人民的代表，他有着对生活的美好向往，但是却被现实击垮了，在如今物质生活富裕的同时，我们也会遇到形形色色的困难，一定要秉持自己的理想，不能被社会上的灯红酒绿所迷惑，只有抓住未来，这样才能把握好自己的人生。
俗话说：“千金难买一笑”。每个人都有喜怒哀惧，而我们就是这些情绪的主人。看了《骆驼祥子》里面的主人公――祥子，不得不使我感到他的悲惨，不得不使我同情他，不得不使我替他打抱不平。谁都知道，祥子的一生是悲惨的，那个旧社会是令人悲愤的，正是因为那个旧社会才使祥子变得一步步堕落，一步步颓废。
我们只注意到了祥子的生活，祥子的性格及特征，但并没有注意到祥子个人的生活态度。我们知道祥子的生活不好受，但他也总会遇到令他高兴的事儿吧，我们不也是一样吗？自从来到北平，就很少从祥子的脸上看到笑容。在这本书里，祥子到底高兴过几次呢？那就请接着往下看吧！
本书中，祥子共高兴了五次，恐怕我们从小到大高兴了远远不止是五次吧！
第一次：
祥子从农村来到北平，干了个拉车的职业。起先，他赁了辆破车拉，慢慢地，他立志要买一辆属于自己的洋车。他之所以要选择拉车这一行业，是因为他有的是力气，年轻力壮，拉车是靠力气吃饭，而且对于他来说，拉车是件更容易挣钱的事儿。他省吃俭穿，足足用了整整三年的时间，凑足了一百元，准备买车，买车时他有点心疼了，这是他用三年时间攒下来的血汗钱啊。他越看他的车就越喜欢，心中便也舒坦了些，于是，便将买车的这一天，定做他和这辆车的生日。
“因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑的更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。”这次买车对祥子来说是一种鼓励，既让他高兴，也让他悲伤。不仅这样，他还幻想着，如果一直这样干下去，买的车越来越多，说不定还能开一个车厂呢。这种想法，让他更加鼓励自己，激发前进的动力。但结果却和这恰恰相反。
第二次：
祥子买了新车，拉了半年，闹了兵，� “大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事，“大个子”这是祥子到北平来受到的第一次赞美，也是最后一次赞美，使祥子高兴了起来。祥子努力说服自己，跟着那个光头车夫跑到了清华大学，最终，人和车都被抓了去。我们不要光想着去贪小便宜，要实干，心里要装实东西，有句话说的好：“天上掉馅饼，那都是陷阱”。
第三次：
“‘为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？’他几乎要跳起来了！可是他没有动，好像因为先前没想到这样最自然最省实的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧，他打了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即实鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。”
一个“跳”字就可以看出祥子高兴的程度，下面也写出了祥子的喜悦心情，表达出了� 祥子和车被俘虏后，祥子趁军营混乱时逃了出来，车子已经丢了，他就顺手牵回了三匹骆驼，在黑暗中茫然的走着。
第四次：
祥子怒辞杨宅后，回到了人和车厂，第二天，祥子出车傍晚才回来，在西安门大街上，遇到了曹先生――以前，祥子的旧主人，也是祥子最敬佩的人。曹先生愿意让祥子来曹宅拉包月。“‘还能不来，先生！’祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住的擦脸”“祥子痛快得要飞起来，这些日子的苦恼全忽然一起铲净，像大雨冲过的白石路。”看了这两句话，应该能体会到祥子当时的高兴，仿佛要飞起来一样，夸张的修辞手法，刻画出了祥子知道这件事后的异常兴奋。
第五次：
“拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好像只有他才配拉着曹先生似的。”祥子在曹宅里拉上包月，让他感到温暖，感到高兴。一次拉曹先生回家，不知怎的跑的越来越快，最后摔了下来，双方都受伤了，祥子很是愧疚，但曹先生并没有辞了他。
从这五次来看，都与拉车脱不了关系，只有拉车才让祥子感到快乐，只有拉车才让祥子悲伤，拉车给祥子的生活增添情趣，给祥子的生活带来生气，祥子离不开拉车生活，拉车也是祥子生活中的一部分。祥子的所谓“高兴”都是围绕他日思夜想的人力车，真是令人可悲、可叹啊！“圣人”曹先生