曾记得，在--的《湖南农民运动考察报告》一文中，提到封建社会的政权、族权、夫权是束缚中国人民特别是农民的四大极大的绳索。而祥林嫂就是被四条绳索活活勒死的一个屈死的冤魂!她悲剧的一生是对罪恶的封建社会制度和封建礼教的血泪控诉!
祥林嫂悲苦的一生，就如鲁迅在《灯下漫笔》一文中，概括的中国人民历史命运的两种表现形式:一“做稳了奴隶的时代”，二“欲做奴隶而不得的时代”。
祥林嫂第一次到鲁家当女工，可以说是“做稳了奴隶的时代”。她在鲁四老爷家出的是牛马力，吃的是残汤剩饭，工资十分低微，但她却十分满足。不仅卖力干活，而且“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。她并不认为鲁四老爷家压迫她，剥削她，反而对鲁家还有一种忠实得感激之情。这就是中国农民忠厚善良却缺乏阶级觉悟的悲哀。然而，连这样的时代也并不能维持太久，随之而来的是欲做奴隶而不得的时代。
由于封建的“夫权”，她被婆婆绑架回去，而且卖给了深山里得贺老刘。好不容易和贺老刘在一起度过了两年对她来说已经非常幸福得时光。但很快，贺老刘病死，心爱得儿子阿毛也被狼叼去，大伯趁火打劫，前来收屋，她被封建得“族权”赶出深山，不得不再度到鲁家当佣人。而因为她的过去经历，在鲁四老爷心目中，她以成了“不干净”，“败坏风俗”的人，被无情剥夺了参与“祭祀’的权利。正当她困惑不解得时候，又受到封建”神权“的进一步打击。做了封建迷信牺牲品得柳妈得一番话，又向祥林嫂心灵深处狠狠得剜了一刀。当她支取历来积存的全部钱，指了门槛，她内心舒畅，坦然地回来，本以为一切都会好转，得到的却仍是“放着吧，祥林嫂”这样的拒绝。
祥林嫂已然已经受不住这个以外得沉重打击，她当时就说“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑”，一个善良的灵魂被彻底摧毁，欲做奴隶而不得的祥林嫂，终于一步一步地被推上了死亡的深渊。
而然，最大的不幸并不在于祥林嫂这一连串悲惨的遭遇，而在于她一再地把自己的不幸当成幸福。这才是祥林嫂不幸中得最大不幸，悲剧中的最大悲剧。
鲁迅用这一支饱蘸了满腔悲愤的笔，入目三分地描写了祥林嫂悲剧的一生，也深刻揭露了国民的愚昧和当时如铁屋子般的社会黑暗。
鲁迅炉火纯青的艺术技巧让我震撼，而他笔下所流淌的那些深沉而激愤的思想，他所流露救国救民的情绪，深深眷恋祖国，却又憎恨病态社会现实的情感，更是让我掩卷沉思，感慨万千。是啊，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡!
读冰心，你可以在昏黄的灯下，捧一杯香茗，细细品读;读周作人，你可以靠在床头，摆一个最舒服的姿势，饶有兴味地翻开;而读鲁迅，你一定要正襟危坐，让灵魂经受那最睿智最深沉的思想的洗礼!
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马
翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。 可以这么说，《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。
的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。
平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想:或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。
《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。《边城》隽永的文字时刻牵动这你的灵魂，正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
“这个人也许永远不回来了.也许明天回来!”
双休日，我阅读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心情十分激动。这篇文章反映了1945年抗战期间革命者在国民党反动派统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定，勇敢，乐观的精神。文章中的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党反动派残酷地逮捕，屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是位地下党员，因党组织遭到破坏，而离开了家。母亲也因受到特务的追踪殴打而吐了血，然而，这位小姑娘不像一般孩子那样惊慌失措，而是能够帮着或替大人做事。这对于一个--岁的小女孩来说该是多么的不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山，到乡公所楼上打点话给妈妈请大夫，遇到作者后，平静地回答了作者的问话这一段时，我感到她是多么地勇敢，镇定啊!正因为她坚信：总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来的，到那一天，人民群众就可以翻身做主人了，大家的生活就会好了。所以，她有这种勇气，有这种胆量!
文章结尾描写了小姑娘给冰心奶奶做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光，象征着革命事业必胜!她的一举一动给人留下深刻的印象。抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。通过对这篇文章的阅读，我更深深地理解了这一点，我们要攀登科学的高峰，就需要勇气，需要珍惜这美好的时光，学习更多的知识。我愿做一个像小姑娘那样的人，以镇定，勇敢，乐观的精神为祖国的繁荣富强做出自己的贡献。
一个感人的故事，一个动人的回忆。
冰心奶奶用一颗母亲的心，带给我们一个天真纯洁的小女孩，故事大概是这个样子的——
一个除夕的下午，冰心奶奶去重庆郊外去看望一个朋友。朋友不在家，让她等她。这时，她看见一个小女孩要摘电话，想要打电话给医生。过了一会儿，朋友还没回家，她便去探望小女孩和她妈妈，路上顺便买了几个桔子。到了小女孩家，冰心奶奶把桔子放下和她聊天。要走时，小女孩把她送的桔子剥开，用小刀去皮，不声不响的为冰心奶奶做小桔灯，并深情地送她上路，说我们大家都好了。
文中，我可以看出小女孩美丽的心灵中那如小桔灯般明净的灵魂。天真与懂事，温顺与刚强，苦难与光明，都在小女孩身上反映出来了。使我能想像出那美丽的小桔灯斜着的一束蓬勃的光的美丽画面，真是亮丽至极，灿烂夺目啊!因为这盏灯是不同寻常的。
小姑娘镇定、勇敢、乐观的精神让我眼前拥有无限的光明。
真是平凡中透真情，朴实无华中露真爱呀!
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
冰心奶奶是我国的儿童文学作家。今年暑假，我有幸读了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔灯》这篇文章在我的脑海中留下了深刻的印象。
《小桔灯》向我们讲述的是这样一个故事：几十年前，到重庆郊外去看望一位朋友，在等朋友时，一个小姑娘来打电话来叫医生给她妈妈看病，后来冰心奶奶去探望了那个小姑娘和她的妈妈。走时，小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯让她提着照路。冰心奶奶被小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了，这件事让她终身难忘。
在我们的身边甚至动画片中，也有不少拥有像小姑娘这样镇定、勇敢和乐观精神的人。比如说小朋友们都爱看的动画片《海绵宝宝》中的那块黄色小海绵。在遇到困难时，它会以乐观的心态来接受，从乐观的角度来考虑。在它的想象中，每一件事都会由坏变好，都会向好的一方面发展，因此总是整天乐哈哈的，收获了无尽的快乐。但是片中的章鱼哥却与海绵宝宝恰恰相反。章鱼哥总是很悲观，它只想到了事情最糟糕的一面，它没有快乐，它“怀才不遇”，它只是一只只以自我为中心的章鱼，它不像海绵宝宝那样助人为乐，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收获的只有无尽的烦恼。海绵宝宝在困难面前很坚强，很勇敢，它像那位小姑娘一样不向挫折低头，这是值得我们这些在温室中长大的孩子学习的。
生活中难免有各种各样的考验，我们大家要向小姑娘和海绵宝宝学习，面对挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的赢家!
在网上购买龙应台《亲爱的安德烈》的时候，是因为看了她的《孩子你慢慢的来》被里面女性对孩子细腻的情感所吸引，想这本书应该是一本母亲与儿子沟通的或者如教育儿子的亲子书。
用了几个晚上，陆续的把这些书信读完，才感到这并不单纯是一个母子沟通的书信。里面更多的，也就是她更有意义的地方，是思考。无论是教授的母亲和十七八岁学生的儿子。他们能就很多课题，来互相交流彼此的看法。而且，很多问题。例如对于民主、对于贫富差距、对于政治思想、对品味或者生命等方面的对话和思考。我是在十七八岁的时候不曾想象过的。我现在还记得，1997年-----去世的时候，我在高中，电视媒体上在报道这位伟人的功绩。学校将了半旗，并举行了追掉会。全校的同学们，初中的和高中的一起，排队到学校礼堂里，穿着深色(蓝或者黑)的衣服，带着统一配发的百花，表情凝重的去参加追掉会。
在参加的过程中，电视直播着--的讲话，并且在-讲话过程中流泪的时候，我也感到，我们失去了一个伟大的领导人，也不由自主的流泪。但看到周围的同学。很多都是茫然的再走形式，或者压根没有思考这个问题。对于政治，我们的课本虽然学了。但对他真正的理解确是非常的浅薄，学校这生活的周围，也没有人真正对这些关心过，或者给过你更好的分析。所以，觉得安德烈在这个年龄有这么多自己的看法，并那么幸运可以与他的母亲进行这类问题的探讨和沟通。
第二次是在1999年，南斯拉夫轰炸大使馆的时候，大学进行了聚会游行。我没有去参加。理由有两个，第一是开会第一课我们的教导主任给我们将过，89年的动乱，大学生被利用。要看清情况。学生运动的背后都会有政治势力，所以，学生在没有弄清真正形势的时候，不要去充当炮灰。这句话至今记忆深刻，理由二，我确实感觉自己对于政治有种天生的弱智和抵制。觉得是那好像是一个我无法进入的世界，我也无法那个领域去展现我的爱国激情。所以我才不会去参加。
我处于安德烈的时代与龙应台老师的时代中间。是个七十年代的人。我对于童年的记忆，平淡、资源的田野画面。我的童年在农村，父亲是普通的教师，母亲是有着高中学历的普通农家妇女。在八岁的时候，父亲将我和弟弟及母亲一家从农村带出来。到了镇上上，然后，在到县城里。在大学之前，虽然也搬过几次家。但并不是那么频繁，对我的影响也不是很大。八岁之前在农村，8岁那年从农村搬到镇里，第一次搬家，一住8年，中间换了几次房子，都是单位分的。但没有换单位，一直过了8年，8年后16到了县城，住了两年学校家属院，93年在县城买了文教局给老师的房子。但年花了3万元。一直到今天。现在回想起来。当初家里没有搬家或者频繁调动工作，是否也是出于对我和弟弟的考虑。我从镇到县城正好是要升高中。但弟弟那时在上小学。大概他体会了一下从落后的地方到现场后的感觉。
我的自我觉醒时在高中，比安德烈和菲利普都要晚的，他们15岁孩子的对话，独立的意识，思考的问题，很多是我到大学都没思考过的。当年我在16岁的时候，也是忽然间认识到自己的父母也是非常普通的人，不只是父母，也包括周围一起生活的老师，也是非常普通平庸的人。他们并不像以往心目中想象的那么高大。他们的思想也未必正确，甚至有些地方也没有见解。我很庆幸在那个时候获得了自己独立思考的能力。有了判断力和分析能力，只有具备了这些，才能够去思考。但思考问题的领域，仍是比较有限，更多停留在友情、爱、人生等上面。对于社会问题、文化问题、道德问题等的思考是茫然的，是自己溜进去了。但没有目的，也没有受到任何指引的溜达了一圈。懵懵懂懂的。所以说。母亲是能够深深影响孩子的。虽然不一定使他变得特别优秀或者和自已一样，但会引导他的思维方式。
我的孩子现在3岁7个月。未来的日子，也会成长成一个个性十足的英俊少年、成人。信里有些情况我感觉也是将来我和孩子相处会遇到的。里面有一个母亲深深的爱，说的非常好。母亲对儿子的爱，是背后的。看着他，离你越来越远。我儿子对我的独立宣言会在什么时候，有时我也会想，未来在我儿子的眼中。我又想让自己成为一个什么样的母亲呢?或者会留下什么给我的儿子。会使他在以后的人生路上，更加明澈、快乐、坚强。
这是本值得保留的书。里面有很多智慧的话语，思维延展的过程，也有深厚的母爱，并告诉你，该如何去爱，去沟通。
课余时间，我饶有兴趣的简读了一本畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬.威廉.霍金。这本科学著作可以说的上是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，出这点之外，此书还详细的阐述了黑洞效应和大爆炸及宇宙奇点问题。
倘若这本书以数学公式、证明过程和科学术语为主，那么我认为它不可能这么畅销全世界。这本书正是以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将读者带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。
《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。
而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，读书笔记.那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。
文学巨匠列夫。托尔斯泰的小说《安娜。卡列尼娜》为我们塑造了一个不顾一切追求爱情的女性文学形象。一百多年来，这一文学形象受到了几代人的追捧，有些人甚至将其提高到了追求爱情的完美女性的高度。然而最近重读这本经典著作，却对安娜是否真正懂得爱情产生了疑问，甚至还从安娜身上看出了许多当代女性所具有的四大通病，或者叫着导致婚姻和爱情失败的四大错误。现分析如下，供各位正在经营爱情或将要经营爱情的朋友们参考，也欢迎各位对爱情和婚姻有理论研究或实践经验的朋友们共同探讨。
一，错误的选择
有评论文章把安娜以一个妙龄美女的身份嫁给年长二十岁的高官卡列宁，说成是安娜悲剧的根源，也把这说成是安娜缺乏婚内爱情的主要原因，以及追求婚外情合理的主要依据，个人觉得这些观点是不很正确的。只要略微调查一下古今中外的婚姻史就不难发现，一位十几岁的女孩，嫁给三十几岁的男人，是不会有太大的生理和心理上障碍的，而年龄差距也不会成为爱情的障碍，否则，我们就无法解释为什么二十八岁的女硕士生嫁给八十二岁的科学家还能被称之为爱情。用另外一个与安娜的婚姻更加近似的例子也能说明这一点：年岭相差二十七岁的“松霞配”，目前正幸福甜蜜地生活在全国人民的眼前，还在结婚不到四年的时间里先后生了两个孩子。
从书中介绍的情况来看，我可以大胆地推测，安娜在遇到渥伦斯基之前是幸福的。当时她和卡列宁已经幸福地生活了---年，有了一位八岁的儿子。安娜以青春和美貌获得了财富、地位、家庭幸福等，甚至因此为哥哥在官场谋得了官职。她从一位一无所有的普通女孩，成为贵妇人，家中奴仆成群，她什么事也不需要做，还拥有三个不同的社交圈可以调剂生活的乐趣，甚至可以自由地在那些社交圈子里与别人谈情说爱。她的丈夫除了缺乏英俊的外貌和年龄比她大之外，几乎没有其他的缺陷，他不赌不嫖，没有什么不良嗜好，生活非常有规律，几乎是准时上下班，准时就餐就寝，难能可贵的是还有每晚阅读与工作无关的艺术哲学等书籍的好习惯。用现在的话来说，我们可以毫不夸张地说：卡列宁是一个有品位的男人。
我们的社会历来对年轻女孩嫁给有钱有势的年长者颇有微辞，甚至将此称之为“傍大款”。我倒是觉得这种婚姻并没有什么问题，因为婚姻是两个人的一种契约行为，只要契约双方是自觉自愿的，而且明码标价，彼此无欺无骗，男的出售财富和权势，女的出售青春和美貌，是没有什么可谴责的。因此，我并不觉得安娜与卡列宁的婚姻有什么不妥，也不认为安娜嫁给卡列宁是一个错误的选择。事实上如果我们有勇气实话实说，就不得不承认，不论古今中外，像卡列宁这样的男人都是许多美貌女孩的理想丈夫。
安娜的错误在于她拥有了卡列宁所给予的一切之后又想再拥有与渥伦斯基的爱情。因为这不仅违反了婚姻的契约原则，也违反了爱情的原则。长期以来，主张婚外情合理的主要理由之一是：人在任何时候任何情况下都有追求爱情的权利。每个人都有追求爱情的权利这一点是没有错，错的是这是有限制的。这就好像每个人都有性爱的权利，但并不是每个人都可以不受限制地像动物那样随时随地做爱。
安娜在没有和卡列宁结婚之前，与其他人一样具有追求爱情的权利和自由，但是当她用青春和美貌换取了与卡列宁的婚姻之后，她追求爱情的权利和自由也就受到了限制和冻结，否则，就属于违约行为，就是一种错误。当然，我个人并不认为凡是结婚的人就都失去了追求爱情的权利，我觉得这种权利只是暂时受到了限制和冻结。只要其婚姻关系一旦消除，就能自然恢复其追求爱情的权利。
二，过度的贪婪
如果让我们做选择题，要求二选一，结果我们两个都选，那不仅显示了我们选择的错位，也透露了我们的某种贪婪之心。安娜从一个一无所有的贫家女，通过婚姻这条捷径成为贵夫人，继而在充分享受了各种荣华富贵之后，又生出了对爱情的渴望，我想这也是一种人之常情，是可以理解的。只是生活中许多可以理解的人之常情却不一定都是对的，比如说，一个男人在二十几岁的时候娶了一位妻子，到了四十几岁，觉的妻子老了，想再娶一位年轻的妻子，那也是一种可以理解的人之常情，然而那却是应该被谴责的。
安娜如果在享受了八年的荣华富贵之后，提高了对人生的认识，觉得世界上一切都是空的，只有爱情才是最值得追求的，好比当年的李淑同，忽然顿悟，于是不顾一切地去出家，那到也还值得敬佩。遗憾的是安娜完全不是那么回事，严格来说她与渥伦斯基的感情几乎不能算是一种爱情，最多也只能算是一种肤浅的爱情，也许确切点说，是属于一种动物性的男女情欲。因为安娜与渥伦斯基一样，彼此都只是被对方的外表所吸引，而根本没有什么内在的共鸣或共同的思想。这也是造成她和他这段感情交往悲惨结局的主要原因之一，因为这样没有爱情基础的肤浅的男女情欲一旦得到满足，其最完美的结局也只能是分手而已。
安娜对渥伦斯基的情感需求，只是为了寻求一种在获得了充分的物质享受之后的精神刺激，这与许多人因为无聊或好奇而吸毒有些相似，是一种对人的欲望不加制约的自然表现：明明知道是不应该的错误的，还是要去做。
如果安娜为了追求她心目中的爱情，为了与渥伦斯基的爱情，可以放弃已经获得的一切，包括从丈夫那里获得的财富、社会地位、以及儿子等，那么，也还不失为一位可爱的追求爱情的痴情女。遗憾的是，安娜却要得更多：儿子、婚姻、财富、情人等，一个都不能少，因此她只能是一位贪婪的、可怜又可恨的世俗女人。
三，无端的猜疑
有些评论文章把安娜说成是一个受害者，社会主义的理论家喜欢把安娜说成是封建社会的受害者，女权主义者喜欢把安娜说成是她丈夫和情人的受害者，其实安娜从来就不是一个受害者而是一个害人者，如果一定要说安娜是一个受害者，那么只能说安娜是自己害了自己。
安娜的丈夫卡列宁对安娜是够宽容的，在知道了安娜与渥伦斯基的奸情后，不但谅解了她，没有断绝她的经济，没有将她赶出家门，甚至还默许她继续保持那种暧昧关系，唯一的要求是不要让情夫渥伦斯基到卡列宁的家里来。遗憾的是贪婪的安娜连这一点起码的要求也没有能做到，由此我们不难看出作为妻子的安娜对丈夫卡列宁的感情伤害到了何等程度。
安娜的情人渥伦斯基虽然在认识安娜之前是个花花公子，但是自从他开始追求安娜后，却革心洗面、变得真诚和专一起来。他为了得到和保持与安娜的爱情，放弃了他的前程名誉等一切妨碍他的爱情的东西，也不顾家人的反对和对他设施的经济制裁，甚至在安娜面临难产危险时自杀殉情。在安娜情绪失控的时候，也委曲求全地努力迁就安娜的无理苛求，直到安娜报复性自杀之后，依然在悲痛之余，将所有财产变卖一空，亲自组建了一支军队奔赴战场，显示了以死殉情的一番真情。
不错，当时的社会舆论确实对安娜的不道德行为进行了谴责，那种谴责，即便以今天的道德标准来说也是正确的。由此我们也不能把安娜的悲剧归结为当时的社会，就像我们不能把今天安娜式婚外情悲剧的责任归结为今天的社会一样。事实上，安娜对于当时社会舆论的谴责是无所畏惧的，她比卡列宁和渥伦斯基更加无视社会舆论的存在，甚至在丑闻暴露之后，还故意到社交场合去挑衅，只是那与其说是一种勇敢，不如说是一种无知。另外一方面，她也有足够的经济条件去国外或乡间生活以回避故乡舆论的谴责。所以，如果她和渥伦斯基能有真正的爱情，她和他原本可以有一个完美的结局。
那么导致她走上绝路的是什么呢?是她的无端猜疑。她明明知道渥伦斯基对她是真心的，但只要一有风吹草动，就忍不住对他猜疑起来，比如，在渥伦斯基外出时与其他女人接触时，比如在渥伦斯基的母亲为他介绍女朋友时，甚至在渥伦斯基为了处理财产事务需要短暂离开她时，乃至为了一点鸡毛蒜皮的小事发生争吵时，她都会不可理喻地猜疑发怒。
真正的爱情和男女情欲有什么不同呢?我想一个重要的区别就是，爱情除了情欲之外还有许多更加美好的东西，比如彼此忠诚，彼此宽容，彼此信任，彼此负责，以及彼此精神上的共鸣和事业上的追求等，因此真正的爱情，不会因为男女之情的激情淡化而淡化。而男女情欲则除了男欢女爱之外，其他几乎什么也没有，因此一旦男女之情的激情淡化之后，这种激情淡化是随着生理满足之后必然产生的，彼此的感情危机就会随之而来。无端猜疑，往往正是这种危机最初的征兆，处理不好，必然导致悲剧收场。
四，罪恶的报复
因为爱而对所爱的人产生猜疑或嫉妒等，也是一种人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不为过，关键是要能妥善把握好猜疑的尺度。从这个角度来说，爱情的能力，严格来说是经营爱情的能力，并不是人人都生来就有的，必须后天认真学习才能熟练掌握。于是我想，许多生活中的爱情失败者会不会是由于他们自身缺乏爱情能力的培养造成的呢?在爱情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑为依据，既不求证，也不给机会解释或改正，便开始实施不可逆转的报复。
我一直有一个这样的观点：一对真正相爱过的人，不管后来感情发生了怎样的变化，都不可能对另一方实施任何报复。反过来说，如果发现任何人在感情发生变化后会对另一方实施报复，就足以说明他们之间根本没有真正相爱过，不管过去曾经怎样海誓山盟还是怎样多么甜蜜温柔，都不是真正的爱情。因为你只要真正爱过，又怎么会忍心去伤害你所爱的人?
安娜的自杀，一方面固然是受到道德良心的谴责，尤其是对一个母亲没有尽到母亲职责的谴责，另一方面，是由于猜疑而造成对爱情的幻灭，于是产生了以死报复，也以死解脱的念头。由此也可以看出，安娜对渥伦斯基的感情主要是情欲而不是爱，或者说是情欲的成分远远大于爱情的成分。安娜的自杀不是殉情，是报复，她是怀着对渥伦斯基的怨恨和报复的心情去自杀的。这与渥伦斯基因安娜的去世而悲痛欲绝，决定以参战的方式来结束生命有着本质的不同。
安娜的自杀不但愚蠢，而且错误。她不仅伤害了她自己宝贵的生命，也伤害了渥伦斯基的感情和生命，更严重地伤害了她的儿子和女儿的心灵。我在这里谴责的是安娜错误解决问题的方式，但这并不妨碍我同情安娜这位不幸的女人，尽管她是一位小说中虚构的人物。
综上所述，我们可以确信，安娜是一位标准的花瓶女人，她尽管有个华美的外表，却没有什么美好的内在，甚至字许多方面是极端无知的，她不懂得怎样做一个好妻子，不懂得怎样做一个好母亲，甚至也不懂得怎样做一个好情人。尽管如此，她却那么贪婪，有了还想有更多，结果是连原来拥有的东西也一起失去了。安娜只是一个小说中虚构的人物，然而，安娜式的女人和安娜式的错误，在我们的生活中却并不少见。如果她们及她们周围的人们能有机会认真读一读《安娜。卡列尼娜》这本书，并且顺便也读一读我这篇评论文章，也许会对她们有所启发。
“读书不趁早，后来徒悔懊”“书读百遍，其义自见”，“读书破万卷，下笔如有神”……读书是件很快乐的事情，读书能让我们开阔视野，活跃思维。书籍就像一阵春雨，滋润着我们的心田。
寒假里的一天，我读了冰心奶奶的《小桔灯》。我很庆幸我读了这篇文章，它让我受益匪浅。这部作品描述了在1945年的内战时期共产党员们的艰险处境和他们对革命必胜这一信念的坚持。赞许了他们那种勇敢坚强，独立自主，积极乐观的优秀精神。
文章中心描写了一个顽强乐观的小女孩。当时共产党员们的处境是十分危险的，小女孩的父亲也是位共产党员，因所在地下党组织的破灭，离开了家。妈妈也被敌人殴打至吐血。小女孩并没有惊慌失措，反而坚强的用自己稚嫩的肩膀扛起了照顾一家的重担。想想我们这些小皇帝小公主们，这个年仅--岁的小姑娘是多么的了不起啊!
当我读到作者问她吃饭了吗，锅里的是什么?她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”时。我的心里有一股说不出的滋味。那是年夜啊!多么重要的一个时刻啊!每当这时，我都是和爸爸妈妈在一起吃饭，看烟花或是在暖和的屋子里看电视，玩电脑。可，小姑娘什么都没有啊。但她还是那么的积极向上，仿佛在她的世界里，从来都没有“悲伤”与“绝望”。她总是相信这一切都会好起来的。她是多么的令人赞叹啊!
小姑娘送给作者的那盏小桔灯就和她一样象征着那可以燎原的星星之火，象征着革命的必胜，象征着光明的未来!
我们还有什么理由不好好学习呢?就让我们努力的向科学的顶峰攀登吧!
书籍就像我们的挚友，可以陪伴我们一生;书籍就像--大海中的灯塔，可以为我们指引方向;书籍就像一把金钥匙，可以为我们打开智慧的大门!热爱书吧!那是知识的源泉!
在寒假里，我读了一本书是《宝葫芦的秘密》，让我深受感悟。
这本书主要讲了：一个主人公王葆在荷塘钓鱼时，意外获得了一个宝葫芦，这个宝葫芦能变出任何王葆想要的东西也因此，宝葫芦给王葆闯了许多祸。后来，王宝得知真相，宝葫芦变出的东西都是偷来的。从此，王葆毁掉了宝葫芦，和别人说清真相后又开始幸福、踏实的生活。王葆突然醒来。原来这是一场噩梦。
在书中“‘啪!’我对准宝葫芦就是一刀，当时一点也没有考虑，就是那么一刀。我一刀下去，把这个宝葫芦劈成了两半，才觉得有些可怕。”这段话给我的印象最深，文中“我一点也没有考虑”说明王葆当时是下定决心要把宝葫芦毁掉。“一刀下去”说明王葆能知错就改了，并且不想让宝葫芦再去伤害别人了，还表现出了王葆很愤怒的心情。
通过这个故事，我联想到了自己身边也有类似的一件事：有一天晚上在做数学作业时，有一道题难住了我，在这时，我多么想有一张答案突然出现在我的面前啊!当我的书包又变乱的时候，我多么想用魔法把书包变整齐啊!当我每次想出门时，我多么想让携带自动系好啊!但是，当我看了这本书后，我彻底地改变了我的想法，因为我知道了：在自己的生活中，不要总让别人帮你干这干那，因为只有自己的事情自己干，生活才会更美妙。因此，我比平时变得更乐观了，更勤劳了，顿感觉生活一切皆美妙。
不劳而获只能带来烦恼和痛苦，投机取巧而不付出自己的努力是不会成功的，所以我们一定要通过自己的努力到劳动的果实。
就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……
这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。
霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。
霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!
当父亲离去，母亲病倒，整个家的重担落在我们身上时，我们是否会逃避?这一点，谁都不能肯定，因为我们从未经历过。但有一个小女孩，就面临这样的问题。
她是冰心奶奶笔下的一个女孩。父亲是共产党，被国民党抓去了，母亲重病在身，家境贫寒。可她却很勇敢、乐观、善良，毅然担起了家庭的重担。当她面对陌生人时，十分镇定;面对困境时，又十分坚强。
“红薯粥饭——我们的年夜饭。”当我看到这儿时，一下子惊住了。我们的年夜饭，鸡鸭鱼肉，一应具全。可她吃的却是红薯粥饭。当我们在享福是，又有多少人在挨饿受冻!但她并没有因此而伤心，她能够笑着面对这一切，这种精神感染了我。
每当我想要放弃时，《小桔灯》都会给我很大的动力，是我重拾自信和希望，走向胜利的彼岸。那盏灵巧的小橘灯照亮了我前进的道路，是我看到了无限的希望。
“不久，我爸爸一定会回来，那时我妈妈就会好。”“我们大家也都好了。”这句话中包含着她对未来美好生活的憧憬以及她对他人的祝福。那么，生活在温室中的花朵般的我们又有什么资格放弃希望，抱怨生活中的不如意呢?我们拥有父母的宠爱，朋友的关爱，老师的……这些难道不足以使我们用乐观的心态去对待生活中的一切，用自信的眼神去看待生活中的每一件人和事吗?
女孩的父亲本来只是一个平凡的木匠，担后来参加了共产党，是什么样的勇气使他冒着生命危险这样做?是爱国之情，是广大人民对安定、幸福生活的渴望。也正是有了他们的付出，才有了我们现在的中国共产党。他们是当时的人们的希望，而现在，我们是祖国的希望，只有我们认真读书，长大后才有可能为祖国的建设做出贡献，是祖国更加繁荣昌盛，我们要为“中华之崛起而读书”。
我们曾经都有属于自己的一个梦，也有着天真的脸庞，只是我们早已将它遗忘，我们现在缺少的是一盏温暖的小橘灯，点亮童年的温馨时光，照亮前方的路，领着我们走向成功，走向幸福。
只要还有一丝信念，只要有镇定、勇敢、乐观的精神，就能将希望放到无限大!
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，感触极深。
这篇文章反映了1945年抗日战争期间，革命者在帝国主义和国民党--统治下艰难的处境和对光明的渴望，赞扬了他们坚强、勇敢、乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这女孩的父亲是位地下党员，因为党组织遭到破坏而离开了家，母亲也因受到追踪的特务殴打而吐血。然而这位小姑娘却不像一般的孩子那样惊慌失措，而是能够帮助大人做事。这对于一个八、九岁的小女孩来说是多么不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到作者后又平静地回答作者的问题时，我感到她是那么勇敢、那么镇定。正因为她相信总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来。到那时，人民群众就可以翻身做主人了。所以，她才有这种勇气，有这种胆量!
后来，作者到了小姑娘家，看见了一个微微冒着热气的小砂锅，便问她锅里是什么!。小姑娘居然说这是她和母亲的年夜饭：红薯稀饭!读到这儿，我震惊了。我度过了十个大年夜，却从未在年夜时只吃红薯稀饭，就算在平时也没有哪!在我的印象中，年夜饭从来都是吃不完的美味佳肴、看不尽的烟花爆竹。女孩却只有红薯稀饭，可见她是多么的贫苦。但她对生活毫不放弃。这样的乐观精神多么值得我们学习啊!
最后，小姑娘为作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光不算亮，却象征着革命事业必胜!我们今天的幸福只有来之不易，有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢?
我很喜欢看冰心奶奶的散文，尤其是《小桔灯》。那个山村小姑娘纯洁的心灵以及她助人为乐的艺术形象时时会浮现在我的脑海里。
那年冰心奶奶到重庆郊外去看一位朋友时，碰到了一个七八岁的山村小姑娘，她家境并不富裕，年夜饭也只是红薯稀饭，家里只有她和卧病在床的妈妈两个人。在冰心奶奶要回家时，那个山村小姑娘用冰心奶奶送给她的橘子做了一盏小桔灯，给她照明。情节虽然简单，但让人回味良久。
小姑娘的生活是贫穷的，但她是那么坚强。她用那柔弱的肩膀承担起家里所有的家务，还要照顾卧病在床的妈妈。而我呢，虽已经是一个小学四年级的学生了，但还是成天依偎在爸爸妈妈的怀抱里，时不时地撒个娇，过着衣来伸手，饭来张口的生活。跟小姑娘比我感到很惭愧。我要以她为榜样，自强自立，不去依赖别人，要经常地帮家人做一点家务。不把贫穷当作自己的绊脚石，而把它当成是磨砺自己的磨刀石。
虽然只是一盏普普通通的小桔灯，但它震撼了冰心奶奶，震撼了许许多多人，当然也震感了我。小桔灯流露出小姑娘对素为平生的冰心奶奶的关心以及美好善良的心灵。这样一个心灵美，情操美的人，怎能不让人心中升起一股暖流，又怎能让人忘怀。当然冰心奶奶也是这样的人，不然怎么会写出那么好的文章。如果在我的生活与学习中，也能像那个山村小姑娘一样，经常帮助别人，我就会交到更多的好朋友，给更多的人送去温暖。假如人人都能向小姑娘一样，那么我们的社会就是一个温暖的大家庭。
你知道宝葫芦吗?宝葫芦是一个想有什么就有什么，想吃什么就吃什么，想用什么就用什么的宝贝。
《宝葫芦的秘密》这本书讲了主人公王葆的奶奶经常给王葆讲各种各样宝葫芦的故事，于是王葆也想拥有一个这样的宝葫芦。一次，王葆在河边钓鱼的时候，偶然钓到了一个这样的宝葫芦，宝葫芦给王葆变的东西吃不完也用不完，有了这个宝葫芦王葆学会了偷懒。一次数学考试王葆想考一百分，就委托宝葫芦帮忙，可就在王葆交卷的时候，别人的试卷到了王葆的手里。后来王葆知道了宝葫芦变的东西是偷来的，一气之下王葆就把宝葫芦扔了，但宝葫芦自己又跑了回来，他又把宝葫芦劈碎，但宝葫芦又自己复原了，又把宝葫芦用火烧，可它竟然不怕火。
读完这本书后，我知道了什么东西都是通过劳动获得的，世界上没有免费的午餐。没有辛勤的劳动就没有成功的喜悦，我想我们不能像王葆那样异想天开，要做一个脚踏实地，辛勤劳动的人，这样才会收获成功和喜悦。
今年暑假，老师让我们阅读冰心奶奶的作品，带着这一任务，我认真又仔细地阅读了一篇又一篇，《烦闷》、《繁星》、《春水》等。其中，冰心奶奶的《小桔灯》，带给了我无尽的思索和深深的启迪……
文章中的主人公是一位七八岁的小姑娘。他的爸爸是一位地下党员，不在家;妈妈因为遭到特务的殴打而吐血了。面对这些困难，小姑娘不但不害怕，还表现出了无比的乐观、勇敢和镇定。她跑了很远的山路，去帮妈妈找医生，希望能治好妈妈的病;她坚信爸爸一定会回来的，妈妈的病也一定会好的!所以她对冰心奶奶说：总有一天革命会胜利，大家的生活会好的!多么乐观开朗的小姑娘，多么坚强勇敢的小妹妹啊!快过年了，虽然她和她妈妈的年夜饭只有红薯稀饭，可是，她还做了一个特别精致的小桔灯送给冰心奶奶。有了这盏小桔灯，走山路就更安全了。她的周到、乐观和坚强，让冰心奶奶打从心里佩服和喜欢这位小姑娘。再想想自己平时的表现，遇到困难总是退却，理所当然地让爸爸妈妈代劳了;每天早晨看着整橱子的衣服还要挑三拣四的，真是不懂事啊;
而我虽然比小姑娘大，却是多么的幸运、多么的幸福。革命胜利了，大家的生活好了，过上了幸福地生活!我也知道我们今天的幸福生活是无数像小姑娘的爸爸妈妈那样的英雄用许多鲜血换来的;我们忘不了这些英雄的先烈们!我更知道，我们应该好好珍惜，努力学习，长大后报效祖国，让我们的祖国越来越繁荣、越来越昌盛!
小桔灯，你是一盏永不熄灭的明灯!
前几天，我读了由冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章。这篇文章告诉我们1945年抗战期间革命者在国民党--统治下的艰苦处境和对光明的渴望。赞扬了他们坚定、勇敢和乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事。而这对一个--岁的小女孩来说，那是多么不容易啊!
当我读到她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到“我”后，平静的回答了“我”问的话之后，我感到她多么地勇敢、镇定啊!正因为她坚信，总有一天革命会胜利，总有人父亲会回到她身边
到了那一天，人民群众就可以做主人了。所以，她有这种勇气，这种胆量!
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。《小桔灯》只有一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意。
书，是人一生的朋友。而这本书却能让人感受到人的本性——善良，它是冰心的散文集，其中还包含《寄小读者》、《国旗》等文章。但《小桔灯》是这本书的根本，冰心崇尚童真、母爱，而小桔灯却给我们展现了一种美，别样的美——心灵美、情操美。
主人公小姑娘，是一个极为平凡、贫苦的农家少女，而她的所言所行却无处不蕴含着内在的美——
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。《小桔灯》只有短短一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意，让人深受启发，真可谓是一篇玲珑剔透、回味无穷的散文佳作。
其二，《小桔灯》之美，美在立意的深刻新颖。作者紧接着叙事之后的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是对前面叙事的归结和深化，是全篇的点睛妙笔。它深化了主题，对小桔灯的象征意义作了充分地揭示——小桔灯象征着蕴藏在革命人民心中的希望和火种，小桔灯就是光明和胜利之灯。
最后，《小桔灯》之美，美在对人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者倾全部感情、着力表现的中心人物。在全文五分之四的篇幅里，作者运用中国传统的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由浅入深，以寥寥数笔，便将一个早熟、镇定、勇敢、乐观、纯真善良、富于内在美的中国农村贫苦少女的形象展示在读者面前，宛若塑像一般，很有立体感。她的形象仿佛开放在荒野中的一朵散发着清香的野菊花，给人以美的享受。
爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不觉是悲凉。
举起一盏小桔灯，在岁月的长河中，如宝石般熠熠生辉，陪伴我们一路远行。