天空飘着细雨，你坐在白色的小圆桌前，享受着这家店铺有名的焦糖玛奇朵和马卡龙，听着嘴唇涂得鲜红的女孩拉着小提琴。细雨微微的窗前有人夹着公文包，打着电话一闪而过。
也许他上班要迟到会被扣工资;也许他的妻子正告诉他孩子生病要去医院;也许他在对他的母亲说“我很忙。”随时准备挂掉电话。
你无法说他不懂生活，他只是为了可怜的薪酬而奔波着。每天如此，等到有一天，匆忙的脚步终于慢下来了。而这时，自己也老了。那个曾经是小孩子嘴里的“哥哥”成了“大叔”，“姐姐”成了“阿姨”，再也无法跳街舞玩儿跑酷。这就是时间给人的痕迹，抑或说是打击。
“不是人们变小了，而是你，变老了。”龙应台讲述着生命的进程，像是在讲述着一个简单的故事。
或许多少年后你仍可以坐在那家小店喝咖啡吃甜品，听红唇的少女拉小提琴，看窗外的人来来往往。只是你，老了。
生命的尽头，是死神冰冷的亲吻，面对这冰吻，最好的选择叫做从容。很想见一见龙应台开的“树海葬俱乐部”的朋友，五十多岁的年纪，从容的用纤细的手指掌着杯，在红酒杯口留下绯红的唇痕，唇齿间漫谈着生死：“海葬最省事。”像是所说的话，与自己无关。
有人说医院是生命交界的地方。那里人群匆匆，在生死间行进。一张报告单，在有的人眼里是一纸判决书，在有的人眼里仅只是一张纸。焦虑、恐惧、对生的渴望，这是人的本性。但是一个人生命的进程是只许一个人走的路，没有人会陪你上路。平和地走好每一天的路，别只顾及结局，而忘却了美好的过程。
我们每个人都是不经意坠入凡间的天使。幼时拥有一双通透的眼睛，清澈而纯净。吃多了五谷，眼睛里便有了色彩和欲望。无索取便无欲。生是人最大的欲望。把这最大的欲望放下了，人生将是另一番境界。
死亡是凉爽的夜。这是海涅的诗句。享受着夏夜般的清凉，让心沉下。不用悲凉，夜，终归要降临，走近了也就走进了。不用害怕，记住当死神轻吻你的时候，是个凉爽的夜晚。要做一个恣意游走在生命间的人，静心地看待生，看待死。
当彼此都做好了准备，一次次的转身而去，都有一次次的目送。慢慢走，慢慢送，直至走完生命的进程。
龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天;大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好!”我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。
读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。
读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;
读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是龙应台在她最近出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中;再到孩子十六岁时在机场目送他离开;当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。,他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐„„是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。
于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗?
感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子!
父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。
记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：
又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。
小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。
昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”
全书七十三篇散文，写父母占了近半篇幅，这世间最厚重的情、最深长的缘，到作者笔下，却成了几笔写意，勾勒得淡然。陪苍老的父亲念着诗学走路，为父亲细心清洗眼屎、清理失禁，让两个外孙设法逗外公多说话;陪失忆的母亲耐心摆布“胭脂阵”，“把她瘦弱的手捧在掌心里”，“像带孩子一样把被子裹好她的身体”，“油条分成小块，放到热豆浆里浸泡，泡软了，再让她慢慢嚼”。当忙碌成为我们生活的主题，这些平凡的这些细节总被有意无意忽视，可当作者娓娓将其铺陈于纸上，跳脱于笔墨时，触动的不光是我心中最软的角落，而让我静静反思，这些年，我以“忙”的名义错过了什么。
也曾同样犯过这样的错误，“电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说‘喂’──那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：‘女儿啊，我是爸爸──’慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的‘怎么样，有事吗?’他被吓了回去，语无伦次地说：‘这个──这个礼拜天──可不可以──我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会?’”有时即使看到父母这样的表情还是选择性忽视，“她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟‘上班’，是不能对抗的，她也知道。‘”也曾无数次将父母小小的诉求关在“铁门”背后，“他可能没听见你’没时间‘的回答”。
我们总以为有太多的理想没有实现，不是在路上，就是在去的路上。我们总以为有很多的时间可以重来，不是在现在，就是在未来。我们没有回头地往前奔跑，也许因为我们不曾细细算过一生还有多少时间可以留给父母，也许因为我们不懂最后一次的目送就是永别，天真地以为只要我们想回头时，总有爱的人笑着站在来时的方向。将生活咀嚼一遍，包括生离死别，通达睿智如龙应台者，也才在失去后幡然顿悟“’金钱‘可以给过路的陌生人，’时间‘只给温暖心爱的人”的真谛。她其实已经做了很多，可直到父亲离开三年后，在飞机上看到有父亲影子的老人时，还在痴痴地想：如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，我会做什么?
因此，趁一切来得及，当还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪家人把风景看透，再看细水长流。
起初是为了打发闲暇时光开始读了《目送》这本书，意外的却对书中的深情渐渐产生共鸣。看着龙应台淡淡地叙述，从目送晚年的母亲开头，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用那清晰沉稳的笔触给了我们很多视角，对生活，对父母，对子女，对时间，对距离……从她的叙述中认识了一段沉默的时光，沐浴了一份陈旧的心。在静静的夜里看到最后，已是泪眼朦胧。
这是关于光阴的故事，无奈的愁绪贯穿全书，却未尝失去对未来的憧憬与对生活的希望;对于过去的不舍与深情追忆，渐渐变为对漫漫人生“生死大问”的深刻思考，目送着或悲或喜的往昔，斟酌着眼前的现实，悲凉、哀伤却更加珍惜。那些埋藏在灵魂深处，倏忽闪现却无法用语言表达的东西，她用这样的方式叙述，让人时而悲痛、时而无奈、时而感动，这也许就是这本书的意义。我们每个人都在时光的洪流中成长，我们眼前的身影从高大渐趋佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里目送的背影。人生中的背影，总是能带给我们伤感，或远行，或老去，一种说不出道不明的痛。
阅读中总有种想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是生命匆匆的脚步，能留下的唯有回忆。文中没有歇斯底里的情绪，但却让人时常哽咽，让人体味到隐隐的凄凉与哀伤，敲击每个读者的心灵。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”两年前爷爷的离世，是压抑在我心中不可触碰的伤痛，让我至今都无法释怀，当读到这段文字的时候，那种不舍和悲凉在字里行间中得到了宣泄，压抑许久的情感一下子找到了出口。更是让我拾起回忆中儿时的画面，平凡而温暖。儿时的我常常去爷爷家玩，每次都是还没到家就先看到在路口徘徊、张望的身影，而离开时爷爷总是坚持送到那个路口，小路上，依然是那个身影，久久伫立，直到视线模糊，那里依然闪烁着追逐的目光。从小到大无数次承受着爷爷不舍的，满眼的目送。甚至在他最后的时光里，我去医院看望，记忆中那是爷爷第一次催促我早些离开，病床上爷爷的目光紧紧跟随着我的脚步，伴我归途。在火葬场的炉门前，我深深凝望爷爷远去的身影，似乎这是第一次我目送着他离开，遗憾的却也是最后一次，原来目送是那样的落寞与哀伤。
父母对子女的牵挂，总是随着光阴和距离增长。曾经的我们或是为了追逐梦想，又或是为了追求更好的生活，我们背起行囊远离家乡，离开爱我们如生命的父母，在父母的目送中渐行渐远，留给他们的总是消失在小路转弯的背影。慢慢的我发现，越长大，所承受的生命的重量也就越大，牵挂的也越来越多，父母头上的白发、眼角的皱纹都让我们倍感心酸。不得不感叹时光的力量，让很多东西在岁月中无声的流逝，而我们能够做的，唯有珍惜。
《目送》写出了每个平凡的人在生活中都会遭遇的脆弱，这些日常生活中的平淡之事、常人之情，在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。读《目送》一书，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟，刚柔之间，丰润而豁达。再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用回忆愈合过往的伤口，带着爱和释怀与生命和解。在感悟之后，时间早已变作更加从容的微笑和更加坚定的目光，生命中每一个微小的瞬间都在珍惜之后更显光彩，对于生命，最好的不是挽留而是珍惜。让我们学会捧起一抹阳光，向目送着你的生命致敬，对被你目送的生命问安。
《目送》是龙应台的一本书。《目送》记录了作者经历很多事情写下的感受，宛妙的文笔让读者心旷神怡，几乎每篇文章都附上了一幅精美的图片，在它们的帮助下，文章更加有了意境。
本书以目送名，而这本书的第一篇散文就叫做“目送”，在这篇文章里，作者告诉我们，不论是父母还是子女一场，最终都只能今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，改变不了的缘分。分离时，只有小小的，无法独立的孩子才会对持续依赖着的父母恋恋不舍，不断回头，而若孩子长大了，就一定会坚决地最求独立，厌恶家长百般重复没有文采的唠叨，我也何尝不是如此呢。
自大约小学一年级，我就爱上一个人做事，不论是写作业、弹琴、画画，还是去公园、上学校，厌恶家长每隔几分钟就走到我的房间门口，使劲地推开门看看并大声质问我在干什么，讨厌每一次都被“会有坏人”的借口限制着无法一个人走出家门。记得小时候每一次被大声质问，我连头都不抬地以同样的分贝：“我都说过一万遍了不要看见了还问我，就是爱省钱不去眼科医院看看，倒好意思天天浪费我的心情让我回话!”
可是现在想想，那时家长的心情其实和龙应台在文章中一样难过，一样无奈吧，即使吃力不讨好还是一直坚持着“监督”这项任务，家长的心理承受水平真的是很高的，我对他们有了一丝丝的敬佩。不过，现在的我恐怕没有办法真的真正理解作者和家长的心情吧。
在本书中，也有提到老人，例如龙应台的父亲，被没收了车钥匙后再也不乘车出门。后来的病也来源于这件事情，让龙应台十分后悔。其实我觉得老人，对于某些他所注重的地方是很敏感的。
记得有一次，外婆从上陡门坐车送了些菜过来，正在和老妈说一些煮菜的事情，我从补习班回来，让弟弟帮我开了门，进了屋。那时我看见外婆和老妈在厨房津津有味地聊着天，看见了也就不好插话，路过客厅时，只和沙发上闲着无事的爷爷奶奶问了声好。之后，我也没有把这件事放在心上。可之后不知过了多久外婆和我谈心时居然说起这件事，竟对我说那时我看到了她没有问好，她有多么生气多么伤心，过了这么久仍然耿耿于怀，并且解释因为那件事她赌气再也没有来过。
我小的时候，是外婆一手拉扯大的，直到后来出了一个什么事情，我来到母亲家居住，所以或许，在外婆的心中，我们的情感是一定要有个什么表现的。
我们年轻人的观点，和老一辈，老几辈的人是不同的，在做一件事情之前，或许在我们年轻一代的人眼里理由正常不过，但却让上辈伤心和不理解，所以，我们要一直保持着互相沟通的习惯，了解他们的心里想法，定期解除误会，消除矛盾，这是双赢。