我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。
算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。
后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。
，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。
我把《小妇人》放在我书柜最显眼的地方，无疑，它是我看过最让我触动的小说，没有之一。今天我又忍不住翻开，与我的好友相会。
这本书为我们演绎的是四个姐妹的生动故事。梅格，年龄，花容月貌，风姿绰约，她渴望长大后嫁给大户人家，成为大家闺秀，有一套豪华的宅子，里面有各种豪华的摆设。然后是乔，乔给人的第一印象就是亲切，她粗犷、可爱，她渴望男孩子的生活，男孩子的游戏，她甚至希望和爸爸在南北战争的沙场上并肩作战。贝丝，腼腆、内向却十分温和，她也许是四姐妹中性格的一位了。艾米，有着皇室公主一般的美貌，她金黄色的卷发与白皙的皮肤一直都是她的骄傲，她想成为一位淑女。
她们的生活并不富裕，甚至是贫穷的。但是，她们对金钱的认识却值得深思。四姐妹都渴望金钱，是的，谁都渴望金钱。她们的故事是从圣诞节开始的，她们渴望过一个快乐，自由的圣诞节，但是她们连自己想要的圣诞礼物都买不起，最后索性每人为妈妈买了一件礼物。她们也愁圣诞节的餐宴，她们拥有的钱在平日吃饱都有些困难，何况在圣诞办宴呢?圣诞节的早上，妈妈出门时碰到了贫困的赫梅尔一家，她们的六个孩子连早餐都没有吃，早已经饥肠辘辘，于是，小妇人们便把她们的早餐全部给了赫梅尔的六个孩子，因此，她们被六个孩子当成是上帝在圣诞节派来的“仁慈的天使”。
她们长大后，从前的梦想有的早已经伤痕累累，但她们并未放弃梦想。梅格渴望嫁给大户人家，但她最后在金钱与爱情之前，毅然选择了爱情，嫁给了约翰，过着清贫的日子。贝丝的命运之路十分坎坷，但是却充满了鲜花、阳光与温暖，她为了照顾生病的赫梅尔孩子，自己也染上了猩红热，最后竟然不幸夭折，她的生命虽然十分短暂，但是给人的触动却巨大无比。乔的爱情不禁让人哭泣，她是爱劳里的，但是她误认为生病的贝丝爱着劳里，所以痛苦地拒绝了劳里的求爱，最后她还撮合艾米与劳里，自己嫁给了她敬佩的巴尔博士，她与她的丈夫办了学校，为教育事业做出巨大的贡献。
在如今麻木、死板的现实生活中，我渴望抓到像《小妇人》中描绘的那种世外桃源般的宁静生活。也许现在，你正在为你的学习而忧愁，或是匆匆赶去补习班?还是在网游上虚度光阴?或是去哪个幽静的地方为自己减轻压力?在虚荣心的驱使下，你是否觉得活得浑浑噩噩?我愿意把《小妇人》当作是一部成长小说，在它为我们构造的世外桃源中，这四个小妇人从虚荣走向成熟，从无知走向智慧。
这是一种爱的启蒙，我合上书。我多么渴望《小妇人》中的世外桃源中生活，在那洋溢着爱的地方驻足。可是，我们不可能永远沉湎于梦想之中，这个麻木而痛苦的世界不会发生改变，但是我们却可以改变，就让《小妇人》为我们做一次爱的启蒙教育，让我学会如何去面对现实与梦想的冲突，如何去面对金钱，如何去面对死亡，又如何去爱。
最近看完了一本书，名叫《活着》。
活着真的是一次残忍的阅读，他让你看的一次又一次心疼的厉害。
它讲述了我们国家过的历史性灾难全部发生到一家人的身上，作者不遗余力的告诉我们，生命怎样一次一次的摧毁你对活着的希望。
文中用了很平常的口吻，用文中主人公对第三者的故事讲述视角来记述，故事简单，朴素，却直抵人心。
作者用沉重的口吻一次一次讲述每个人离去时候的痛苦。看着这些普通的文字，却让我一次又一次的有扎心的刺痛感。
文中主人公看着一个又一个至亲离开自己，十多岁的儿子、刚生产完的女儿、自己的媳妇儿、女婿、最后连相依为命的外孙也离他而去，这样的打击下，一般人早就承受不住了，他还是坚强的.活着，也记述了一位与生命抗争到底的英雄，那个年代，活着是人们唯一的意志。
童年，在许多人的印象中是美好的，可是在作家余华的小说《活着》中的三个孩子都过着苦难的童年，在那个年代的孩子和现在的孩子不能比，经济不好，条件不好，甚至连肚子也填不饱。
书中的三个孩子，分别是凤霞，有庆，苦根。凤霞是一个女孩子，为了让自己的弟弟有庆能上学，被迫到别的有钱人家去干活。有一次，在三年大饥荒的时候，为了不被别人抢走一个地瓜，差点出人命。有庆是凤霞的弟弟，冬天时为了不磨坏一双布鞋，天天都赤脚跑到学校，又赤脚跑回家。有时空了就会帮父亲干点活。最不幸的是苦根，因为家里穷，以前没有零食吃，有一天苦根生病了，外公给他炒了一大盆豆子当零食，他吃多了，最终被撑死了。上面三位孩子的苦难生活和现在美好的生活根本没法比。
在现在，就拿吃饭来说，书中的孩子为了一个地瓜会跟人拼命，听到有粥喝会高兴得跳起来等，都表现了那时食物的珍贵。再看看现在，吃饭不仅仅是吃饱了，有些孩子只喜欢吃昂贵的肉或一些山珍海味，只有个别不挑食的孩子。就是这样，有些孩子经常吵着闹着去大酒店，大饭馆吃饭，对一些自以为不好吃的菜指指点点。要是在过去，这些“不好吃的菜”一定是美味佳肴。
这么美好的童年，这么愉快欢乐的童年，有些孩子还会连连叫苦，他们有真正体会到这些过去孩子的苦难吗?没有!我们从现在一直到将来，我们一定要珍惜现在的美好，不能再浪费粮食和资源了，否则将来我们会变得痛苦。
在这次校阅读节里，我读了不少书，其中令我印象最深的是《小妇人》这本书，因为我从中明白了许多做人的道理，学会了不少知识。
《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，他的作者是美国的露易莎·梅·奥尔科特。它讲述的是马奇一家的故事，家里有：大姐梅格，二姐乔，艾米和贝思以及她们的母亲马奇太太，父亲马奇先生。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里、劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的故事。在成长过程中，他们都懂得了身边的亲情、友情、爱情，更理智地对待它们。梅格为家负担，外出作家教，她喜欢追求高贵虚荣，但最后，她放弃了马奇婶婶的遗产，嫁给了清贫的布鲁克先生，过着苦中带甜的幸福生活;乔是一个假小子，喜欢创作、写诗，她喜欢劳里，待她成长起来了，懂得并渴望爱情时，却永远失去了劳里;贝思最宁静，默默为大家做事，为了帮助别人，染上了猩红热，她的一生都在为别人着想，深受家人的爱戴;艾米想做淑女，追求艺术，但一直喜欢和假小子乔吵吵闹闹，后来，她去了世界各国学习，变得成熟稳重了。
我喜欢梅格，喜欢她淑女风范，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格;我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心;我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德;我喜欢艾米，喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作自己的信念。
从她们身上，我学会了要对未来永远充满希望，并努力追逐梦想的乐观主义精神;我懂得了坚强，学会了要知足但不能满足;我同样也学会了要加倍珍惜眼前所拥有的，不要等死去失去了才知道它们的难能可贵;我学会了应该细心发现每个人的优点，而不是带上了有色的眼镜，只看到别人的缺点。
梅格、乔、贝思、艾米的微笑回永存在我的脑海中，她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里，提醒着我，要坚强，要珍惜，更要有一颗纯洁的心。
一杯清茗,一本《瓦尔登湖》。茶香扑鼻,书香亦入心,仿如一泉湖水缓流心里。心间澄澈,扫去纤尘;心境涤荡,静如秋水。
当工业文明与喧嚣社会开始挤压人类、侵蚀人性时,一位智者,却开始独自生活在自己建造的小木屋里,渔猎、耕耘、沉思、写作.....成为他简朴生活的全部。生活简单却不乏诗意,人生平淡亦不失惊喜。
“我的房屋建在一个小山腰上,紧挨着一大片树林,掩映在青嫩的脂松与山胡桃林之间。房子离湖有六杆之遥,门前有一条狭窄的小路通向小山。”智者用质朴无华的言语表达出他对小屋、对山林、对大自然的热爱。生活本自简朴,亦或需要的是一片宁静的思绪。甚者,他留给生命的,更是一片广阔的空间。于人、于己,应是宁静与休息。就如书中提到“人们来到这里,充实了小屋。不需要更多的款待;休息就是盛宴,一切顺其自然;最崇高的心灵,最能怡得自然。”对生活的憧憬,对大自然的热爱已经达到一种无形的境界。特立独行的他,怀着一颗质朴纯真的心踏上了这段心灵之旅。如画美景、青青豆田、恬静湖泊.....怎会错过这一道道风景?
我常想,是什么让魏晋的竹林七贤遗世独立?北宋为什么会有以梅为妻以鹤为子的梅臣?甚至连曾国藩也用“有诗书、有田园、家风半耕半读”的联句来劝勉自己的子孙?直至《瓦尔登湖》,这本寂寞的书,这本需要安静的灵魂和思考的头脑方可展开延读的书。诚然,他们选择隐逸生活的原因和目的尽不相同,但开始意识到心灵的版图因喧嚣尘世而变得越来越小时,他们选择一方怡人的净土来承载一片纯洁质朴的梦想....
再说这位智者-亨利.大卫.梭罗，一位勤恳的文学“农夫”。他静静卸载城市的喧嚣，用心灵写下超越浮躁的孤寂。他让我们思考人生，使我们的心如净水般澄澈;他让我们敬畏生命，原来一个人的生活可以如此简单却又芳香扑鼻。
“比起我们的生命，湖水多么美丽!比起我们的性格，湖水多么清澈!我们从不曾听说它做过什么可鄙之事。”
找到了吗?那片安静的湖泊!
《活着》主要讲了“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历：地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与女校长血型相同，为救女校长，抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，生下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
文中的主人公福贵经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好对待这个世界，没有一句抱怨的话。我认为我们就应该学习老人坚韧的品质，不要被困难所压倒。
无论怎样，生活总要继续，只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着!
一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。——题记
小小的一本书，蕴含着巨大的哲理。简单质朴的语言，却演绎着最悲伤的故事。书中的每一个字符，都带给我心灵的震颤。
这本书告诉我最重要的道理就是：拥有时要好好珍惜，不要等到失去了再追悔莫及。生命在最美好的年华要活出最好的价值!
小说讲述了福贵的人生经历，他原本是一个地主家的儿子，后来又娶了一个城里的有钱人家的女儿。生活本应是幸福美满的，但他却不懂得珍惜，三天两头跑进城里去赌钱，终于有一天他赌光了所有的家产，一贫如洗，家破人亡。而他自己也历经磨难，但他在一次次的苦难中坚强地活下来了。他学会了坚强，学会了用乐观与积极去努力活得更好。富贵，他的一生是悲苦的，命运对他是残酷的，而他的不幸有一半又是他早年玩物丧志造成的，他之所以因为活着而活着，是对生活的一种妥协，是历经磨难后的无可奈何，更是他所处时代的悲哀。
但我们不一样，我们幸运的出生在一个和平盛世，所以我们有条件去升华一下活着的意义。我们要去追求更高层次地活着。“少年强则国强，少年智则国智”，这个盛世将由我们来延续，我们肩负强国盛世之梦，我们怎能让生命虚度?我们要让生命起舞，每一个不曾起舞的日子都将是对生命的一种辜负。我们要活成一个对社会有益的人。
中国为什么会有如今的盛世?是因为中国拥有一群有梦想，有抱负，有爱国之心的人才，是他们用血与汗缔造了中国如今的高度。而我们青少年就是中国的下一代，代表着下一个世界。我们每个人都是一颗拥有无限潜力的种子，是含苞待放的花朵。所以我们要活得精彩，活出价值，去延续中国的盛世，去创造世界的辉煌。
如今，现代科技十分发达，网络是把双刃剑，它带给我们快捷方便的同时也让许多人走向了深渊。现在越来越多的青少年沉迷于网络游戏。越来越多的种子萎缩，越来越多的花苞凋谢，越来越多的人正在走上富贵的老路。我想大声呼吁沉迷网络的少年们，抬起我们的头吧，风华正茂，年华正好，我们一定要珍惜青春时光。
不管前方的路有多苦，只要行走的方向正确，不管前路多么崎岖不平，我们都将会走出阳光大道。相信自己吧。夸父逐日不语，鹏飞万里无言，一切皆有可能。纵使前方荆棘密布，纵使寒风刺骨，忘掉所有借口，哪怕遭遇困难，也要让行动书写奇迹，收获生命中的无限可能。
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。——《活着》
余华说“活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”
因此，忍受与苦难造就了活着。
看书过程中对作者文笔无比佩服，用第一人称讲述他在田间遇到的这个叫福贵的老人的一生。却又恨他，恨作者一次次给我们一点点美好，一点点希望，却更把我们推向更大的深渊。
第一次大哭是有庆突如其来的死亡，那个早上还迷迷瞪瞪就跑去给羊割草，中午放学又光脚跑三四十里地回家割草，急急忙忙扒了饭回学校的有庆就这样，被抽血死去。怎么能让人接受呢?等看到凤霞有了美好的家庭，却又因为生孩子大出血而死。好不容易生下的苦根，却又因吃豆子而死。骗我的，生活还是这样狗屎。
我无法再像一开始那样批判福贵，将他不幸的开始归结于自作自受。鲁迅先生说人与人的悲欢并不相通，这个世界上也从未有过“感同身受”这回事。没有经历过，其所言所行都十分苍白而无力。
如果有人问我如果你是福贵，你能挺过这么多苦难，继续活着吗?我想我是不能的，但是如果我真的成了福贵，可能也是这样活着。
我以前也总觉得为了活着而活着没有意义。有一段时间心理上出现了很强的抑郁情绪，其实什么也没有发生，却感觉自己在泥潭里。在深渊，在低谷，甚至对生活失望，对人际交往无感，其实活着就是活着没有任何意义。我的经历跟福贵相比不值一提。
现在我只想好好的活着，有意义地活着。
人生如逆旅，我亦是行人。
头一次看到一个作者，为自己的一本书写了五个序，加了许多的外文版评论摘要，封底又选了张捏着烟卷留着小分头蹙着眉张着嘴的半身照片，为什么要这样那?我感觉余华在写作过程中是痛苦的、煎熬的，可当他咀嚼自己作品时，他又是恃傲的、自喜的，余华自序里也说过自己，他明确感受着自我的分裂，就如文中福贵讲述自己苦难经历的同时，又充满着幸福和快乐。
《活着》，对与错，好与坏，幸福与痛苦，快乐与悲伤，辩证着的哲学。
我想起了以前，夜晚看到有老人在翻动垃圾桶，我每每会很同情，以为老人很贫苦。可慢慢的，我会想到，当老人捡到了比较好的所谓废品的时候，他应该会很高兴;当老人卖掉积累的废品拿到相应价值钞票的时候，他也应该很高兴;当回到家，酒烫好，端起小酒盅，眯起眼，嘬一口酒，孙子或孙女趴在腿上依偎在身上的时候，他应该是幸福的。
生活，是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。