花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复这一天了，只能勇敢地去过下一天。
寒假里偶尔翻看六年级的语文书时重新看到了《匆匆》后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过得很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。可此刻我才发现以前的观念是错的!即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。
看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停止过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。
我从一个站也站不稳的小孩，长到此刻一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名时的情景，仿佛就在昨日一样。古往今来，人们一向认为时间很短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢?时间的可贵永不再有，这是我的感受。
时间悄然无息地从我身旁滑过，我却不以为然，但今后，我绝不会让时间再从我的手中遛走，我会紧紧地抓住它，让它没有任何机会逃脱!
鲁迅先生曾经说过：“真正的悲剧，是把美好的东西撕碎给人看”， 《骆驼祥子》这部巨著，讲述的就是一个小人物的悲剧。
祥子刚刚出现在我眼前的时候，是一个传统的美好劳动者形象。他刚从乡下来到北京拉人力车，自尊自信，诚实善良，不愿白占任何人一点便宜，不愿意像别的人力车夫一样沾满恶习。他的理想就是要通过自己的劳动挣回来一辆完全属于自己的人力车;他也实现了这个理想。然而，幸福的生活并没有来临，他和车都被兵痞掳走了。
当祥子逃出来的时候，牵走了三匹骆驼，只卖得了三十五块钱，不得已仍回到了人和车厂，还得了个“骆驼祥子”的外号。他再次通过拉车攒下了钱，却被孙侦探用枪指着给抢走;祥子买车的梦想再次破灭。
祥子被车行老板的女儿虎妞看上了，她假装自己怀孕逼祥子和她结了婚，还为祥子买了一辆二手车。后来，虎妞真正怀孕了，在分娩的时候因难产而死，祥子只得卖了车为虎妞操办了丧事。
后来，祥子被恶意的女雇主引诱染上了脏病，变得一蹶不振，堕落沉沦了。虽然曾经重燃生活的希望，但因为他喜欢的小福子自杀而彻底绝望，从此变成了一具行尸走肉。自此，那个美好的劳动者形象完全被现实颠覆了：他只想过一天算一天，可以为了钱去偷、去抢、去骗，甚至告发别人，领取一点赏金，然后迅速的花光。祥子是木讷的，头脑是简单的，他对自己的命运无力主宰，也没有思考，没有办法去抗争。
全篇以第三人称的视角，主要通过祥子的心理活动刻画人物性格。前半段描写详细，节奏缓慢;后半段节奏明显加快，矛盾冲突也多于心理描写。通过前后篇幅长短的变化，也暗示了祥子命运的急剧发展。看着祥子一步步地滑向深渊，我的心里五味杂陈，不知道应该同情他，还是该恨他。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各不相同。在当时黑暗的现实中，众多小人物想通过自己的劳动和奋斗来改变自己的处境，哪怕是与世无争都不可得。在那个混乱无序的社会，军阀、恶棍、疾病，任何一种灾难都会给人们带来毁灭性的结果。
老舍先生的语言是质朴的，简单的，是没有掺杂多少感情的白描，却让我感到了震撼，感到了时代的不公，感到了作者对社会的控诉。由于时代的限制，老舍先生并没有在书里为这些底层人民找到出路，指出方向，但正是这种戛然而止，让人觉得意犹未尽。
我们现在生活在一个飞速发展的时代，我们的国家和平、安定，我们不惧狂风暴雨，我们每一个人都在用自己的劳动换来幸福的生活。奋斗是这个时代的主题，幸福都是奋斗出来的。祥子的悲剧不会重演，伟大的中国梦必将实现。
我们不得不从_来说起这个故事，如果没有_，就不会有我们这个故事了。现在，有了_，故事来了，一起听听吧。
故事中的爸爸是一名知青，被下放到了农村，进行“劳动改造”。爸爸和死去的妈妈都是孤儿，所以，小女孩葵花只能跟着的亲人来到了干校。
干校是一座白墙红瓦的土房子，建立在一条河边上。白天，爸爸在干校干活，葵花就在河边的一片葵花地里玩。一次不慎落水，葵花被住在附近的哑巴男孩青铜救了上来。不幸的事情发生了，热爱葵花的爸爸去葵花田里画葵花，结果溺水而亡。葵花就被好心的青铜一家人收养了。同村的嘎于对青铜和葵花一直怀恨在心，整天想着要欺负葵花，青铜时刻保护着葵花。一次嘎于放鸭子时故意让鸭子吃光了青铜家种的茨菰，青铜也故意报复，惊吓了鸭子，使鸭子一连几天都不下蛋，嘎于爸爸知道这件事痛打了嘎于，因为他不能欺负孤苦无依的葵花。孩子们最爱的奶奶去世了，葵花也被接到了城里，_也结束了。在葵花离开时，青铜竟然喊出了葵花的名字。这就是永远的友情和亲情。
这本书名有两层含义：一、青铜葵花是两个人的名字，开门见山的表达出了本书主要内容，青铜和葵花的故事。二、青铜葵花是爸爸最拿手的艺术品，也是这座城市的象征。这些青铜葵花小到三寸，大到五米;有的一枝独秀，有的则是两朵竞相开放……而他们的作者——爸爸也因此而出名。
最值得赞赏的是男孩青铜。他是一个古怪的孩子，经常因为不为什么而突然兴奋。有一次在冬天，他竟然脱光衣服在外面狂奔，仅仅是找到了一窝鸟蛋。有时也突然伤心，一次，他竟然爬到了桥柱上不吃不喝，三天后才下来，原因仅仅是一棵老树死了。但他却是一个善良的孩子，这么做是因为他是个哑巴，无法用语言来表达他的快乐，悲伤。可最终，在葵花离开时，他却喊出了葵花的名字。因为他心中有爱，用亲情浇灌的爱，爱没有贵贱之分，只要你是真心的，相信爱，奇迹就会出现!
《神笔马良》这本书中的主人公是个孤儿，从小就没有了爹娘，在村里人的帮助、照料下长大。马良从小就喜欢画画，而且是个有志气的孩子，没有老师，连一支笔都没有，他就整天下地干活，空闲时用树枝、草根、木炭自学画画，画的画跟真的一样。终于感动了一个白胡子神仙，在梦里给了他一只神笔。马良有了这支神笔，天天替村里的穷人画画，帮助他们。很快那些贪心的坏人就知道了，要抓住马良，让马良为他们画金银财宝。他用神笔和智慧摆脱了困难，画出了股股大风，愤怒的大海将那些贪心的皇上、大臣、将军等都淹死了。
马良聪明、善良、富有同情心，他的神笔并没用来为自己画金银财宝，而是用它帮助需要帮助的人。同时，他不怕困难、不怕危险，同坏人斗争到底的勇气和智慧，都值得我们学习。
假如我有一支神笔，我会让残疾人恢复正常，过上幸福的生活;假如我有一支神笔，我会画许多学习用品，给买不起的孩子用;假如我有一支神笔，我要画出很多好吃的，给非洲那些饥饿的孩子们，让他们像我们一样快乐长大;假如我有一支神笔，我会画电视和电脑给贫困的人们，让他们了解世界，了解社会，让人们的生活更加丰富多彩;假如我有一支神笔，我会让沙漠变成绿洲，让地球穿上绿衣裳，让空气更清新;假如我有一只神笔，我要画出很多很多，帮助那些需要帮助的人;假如我有一只神笔，我要让流浪的人们拥有亲人，过上幸福的生活……
读完这本书，我理解了“善良”这个词，马良用神笔做好事，帮助了穷人，即使是在躲避坏人的时候。马良勇于挑战，让我知道了不管在任何困难下学会要勇往直前。我要感谢这本书的作者，要感谢马良，让我懂得了做人的道理，知道了“善有善报，恶有恶报。”
小主人公奥利弗·特威斯特出生在贫民教养所，在这个世界上没有亲人。“半饥半饱的苦命人”，“在吃拳头，挨耳光中过日子的人”说得就是他。他在教养所受尽保育员的欺凌，在棺材店里吃足老板娘的苦头，后来还落入盗贼之手，被迫干起违背自己良心的勾当，险些送掉了性命。
奥利弗聪明，善良，讲义气，知感恩。他生活逐渐变好后最先想到的是在教养所里同甘共苦的好兄弟迪克。“我们要带他离开这，给他衣服穿，叫他去念书，还要把他送到哪个安静的乡下去，让他把身体养得又结实又健康……”
这本书中还有各色各样的人物，有乱断案的地方法官，有贪得无厌，_诈狡猾的犹太老头儿，还有身在贼窝而又心地不坏的南希……在他们之间，展开了激烈的斗争。
小说情节惊险离奇，跌宕起伏。人物命运大起大落，但是作者最后却给奥利弗一个圆满的结局，让他过起了小绅士的生活。“善有善报，恶有恶报。”这是人类善良的愿望。
这部作品可以看出作者对美好生活的追求与向往，对光明的渴望，对黑暗现实的不满，以及对奥利弗悲惨遭遇的深切同情。警示人们要珍惜当下美好的生活，即使生活在充满黑暗的环境下，也要充满希望，坚定意志，才不会在黑暗中丢失自我，失掉心中的光明。让我们感受到作者对人类苦难的深切同情和仁爱精神。这种仁爱精神将永远照亮人心，指引我们走向光明之路。
前些日子，我读了一本名叫《永远讲不完的故事》的书。
小说的主人公是一个叫巴斯蒂安的男孩，他非常爱讲故事。有一天，他在上学的路上经过了一家书店，书店里有一本书——《永远讲不完的故事》，这本书正在用一种不可抗拒的魔力吸引着他，使他一定要得到这本书。于是他便偷走了这本书，躲在学校的阁楼上读了起来。这本书讲：幻想王国正在毁灭，天真女皇生命垂危，需要一个人间的小孩为她起一个新的名字，她和她的王国才能得救。于是巴斯蒂安就被拉进故事中，为天真女皇起了一个新名字——月亮仙子，成为天真女皇和幻想王国的拯救者。天真女皇为了感谢他，答应让他实现在幻想王国里的一切愿望，直到找到自己真正的愿望为止。从此，巴斯蒂安开始了自己漫长的旅行。最后，经过不懈的努力，终于又回到了爸爸身边。
《永远讲不完的故事》是一本好书，我一生中也许就这一次能读到这么好的书了。我曾经听说它在外国就像《西游记》一样有名，这本书想象力丰富，故事套着故事，令人爱不释手。我连做梦都梦见这本书呢!
同时，这本书塑造了一个英俊、善良、勇敢、坚韧、顽强不屈的少年形象。我十分敬佩巴斯蒂安的勇敢。面对一个素不相识的世界，巴斯蒂安显得很勇敢顽强、沉着稳定。但是魔女萨义德引诱他走上歧路，朋友来劝阻他时，他还误以为自己的伙伴嫉妒他而不是在帮他。已经快要进入绝境时还错怪了朋友，并赶走了他。就在巴斯蒂安将要永远待在幻想王国时，他又重新努力去找生命之水。当他主动交出天真女皇给他的护身符奥林的那一瞬间，奥林发出一道耀眼的金光，化为生命之水。巴斯蒂安终于喝道了生命之水，并带着生命之水回到父亲身边。
我认为，我们作为新世纪的新主人，一定要找准自己人生的方向，自觉弘扬真善美，摈弃假恶丑，使我们在幻想和现实两个世界里永远不会迷失自我，使我们的生命之水永不干涸!
这个寒假我读了一本令人难忘的好书——《亲亲我的妈妈》。作者是我国儿童文学家黄蓓佳阿姨。
这本书的主人公是一个10岁的男孩，他叫赵安迪。他的爸爸不幸在车祸中丧生，这样，原来跟着爸爸生活的安迪现在不得不跟随陌生的妈妈来到陌生的城市南京生活了。从父系家族来到陌生的母系家族的赵安迪，胆怯又孤独。他从和新生活的格格不入，通过自己的努力和付出，渐渐和妈妈彼此理解彼此爱护和关心，终于快乐地融入到了新生活中，他自己也更加成长起来了。
妈妈舒一眉给安迪起了个可爱的名字——弟弟。弟弟对妈妈的依恋让人心疼，对母爱的渴求让人心酸，对妈妈的关心和爱让人感动。故事以赵安迪和舒一眉为中心，围绕他们书中还刻画了一系列性格迥异的人物：自私的“两面派”李轻松，做事认真又关心弟弟的眼镜店老板卫东平，把手指啃成“血爪”的好朋友张小晨，还有外婆、姨妈以及小表姐可儿，等等。李轻松趁舒一眉不在家时，就随意支使弟弟干这个干那个，结果在一次烧开水时，导致弟弟被严重烫伤，住进了医院。在住院期间，弟弟深刻地体会到了这个还有点陌生的新家所有的人对他的关心和爱。姨妈每天换着花样给他做饭，外婆怕换药时痛就让他掐自己的手，尤其是妈妈因为他受伤而狠狠地打了李轻松一耳光。弟弟了解到妈妈是一个外表刚强，有点儿冷漠，实际却是很爱他的妈妈。刚强的妈妈其实也有很脆弱的时候。妈妈心情很糟时，弟弟就给妈妈做了一碗蛋炒饭，尽管没有味道，妈妈也没吃，但是妈妈心里一定是特别感动的。弟弟还想办法帮助妈妈摆脱了李轻松的纠缠。正像黄蓓佳阿姨在“代后记”里说的：“血浓于水，这是一个真理。孩子和母亲是有血缘关系的人，无论之前敌视和陌生到何种程度，最后他们还是亲爱的一家人，关键时刻他们一定会为对方出手的。”
生活中每个妈妈对孩子的爱都是一样伟大的，孩子对妈妈的爱也是同样真挚的。这本书我已经看了两遍了，大家都赶快来看看吧!
夜雾更浓了，孤灯更亮了。——题记
你可曾在月下踽踽独行?你可曾于窗前掩面而泣?你又是否经历过，梦想中的事物在离你远去，你却只能摇着头走进一片黑暗?
《骆驼祥子》一书中连姓名也未有的祥子，是旧北京人力车夫最真实的写照。三次得到，三次失去。还记得祥子“从风雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车”。初流落到京城时，他本是那般质朴、勤劳、坚韧。他等了三年，顾不上吃喝，连生了病也熬到不得不治了才买点药凑合。他原以为，得到了自己的车，便是得到了光。
可那时很黑。自己的车接二连三地离去，祥子却无能为力，甚至开始怀疑自己一直坚持的人生道路。直到得知小福子自杀的事实，祥子的精神彻底垮了，最终沦落为没有灵魂的行尸走肉般的无业游民。这是祥子的悲剧，也是整个车夫阶层的悲剧。
谁都笑祥子，可谁都是祥子。
人于世间，不免为生活的种种操劳。也许有人不记得了，但在那之前，每个人一定都拥有过梦想。它或许是一件事物，或许是一种成就。孩提时代，我们都曾幻想过，像要当一名科学家，要买一辈子都吃不完的冰淇淋云云。若以成人的目光看待它们，想必定会只是笑笑。可看似荒谬，实则却如同一种信仰，熠熠发光。如此，那时的无忧无虑，不也是以心中的那盏不灭的灯换来的吗?
步入社会，有人在摸爬滚打中闯出了一片天地。如今，人人都知马云的阿里巴巴集团，有人羡慕，有人嫉妒——不就是运气好了点吗。似乎没有人问过，他这一路，是怎么撑过来的。马云的成绩并不很好，第一次参加高考，数学仅得了1 分。这对马云是个沉重的打击。他不甘心，决定再战高考。第二次，他的数学提高至 19分。但这成绩仍是不理想，甚至连他的父母也对他不抱希望。由于父母不支持，马云只能边打工边学习。最终，20 岁的他数学竟是得了 79分，被杭州师范学院录取。
在那之前，包括其父母，所有人都认为马云不适合读书，但他硬是在夜雾中，燃起了孤灯。夜雾中，看不见周围的事物，所以那灯虽然昏暗，却并不显得多余，至少，它照亮了前方的一段路。我们同样需要这样的一盏灯。纵使天寒地冻，路远马亡，只要心中的灯不灭，眼中的世界便不会暗。
夜雾黑且浊，孑然一身行于其中，即便是内心再强大的人，也很难不迷失方向。孤灯是心灵的寄托，亦是希望。不论旅途的终点在何方，不论路途的曲折与漫长，孤灯终能为前方的未知燃起或多或少的一方光亮。
若夜雾已降，方可燃起孤灯。但凡孤灯不灭，定能披荆斩棘，载月而归。
我读完了《老人与海》这本小说，满心便是对老人那种永不言败、不屈不挠的精神所感动、所折服、所震颤。因为老人那朴实的形象，因为老人是那可敬的劳动者。
文中介绍了一位老人常年独自一人在海上打鱼。那一天，他钓到了一条大鱼，这使他满心愉快。但是在回家的路上，他却遇到了鲨鱼，老人使出浑身解数与鲨鱼拼搏，鲨鱼把能吃的鱼肉都吃了，结果那条大鱼被鲨鱼吃的还只剩下不到一半，老人就把那条鱼拉会家里。
书读完了，让我感动的是老人那一句普通的话语：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，却不能打败他”。从这句普通的话可以透出老人是没有被任何困难所压服，尽自己的努力与生活中各种各样的磨难做不能退缩的战争。老人是那样的'朴实无华，他并没有抱怨上帝对他如此的不公，只是用自己剩下的光阴来实现自己的梦想：打一条大鱼。这次他成功了，他终于成功的打上了一条大鱼!这条大鱼来得是多么不容易呀!是老人经过千辛万苦才拖回家来的。
读完了这篇小说，我们能看到作者再这个故事上做了细致的描写，可以更能体现出老人那苍老的样子，更能体现出一个老人那永不言败的精神，从故事的开始贯穿到故事的结尾。因为老人的这种精神都在感动并激励我们读者要像老人桑提阿果爷爷这一位普通有可敬的劳动者学习。
经过学校的推荐，在慢慢的生活中，我阅读了《亲亲我的妈妈》这本书。这本书，光看题目，就可以知道，这是一部关于亲情，关于爱的书籍。如饥似渴的阅读之后，我了解了书中的内容。
男孩赵安迪在十岁之前，从来就没有见过自己的妈妈。在父亲的葬礼上，妈妈突然出现，带走了被爸爸、姑姑爱称“安宝儿”的他，叫他“弟弟”。他们离开了这座小城，来到了南京。弟弟渴望得到妈妈亲切的呵护，逐渐发现了妈妈的个个秘密：她是星夜心语电台节目的主持人;她从不让自己收听这个节目;在节目里，她不叫舒一眉，她叫做心萍;她的心情时而好时而坏，经常会惆怅的流泪……弟弟用自己温暖着妈妈，一点一点地走进她的心里，去关怀她，体贴她，照顾她，终使妈妈敞开心扉，对他诉说着自己心中的话语，将他当做自己的支柱，生活变得幸福而快乐。
这本书，也曾让我感动、流泪。弟弟为自己的妈妈所付出，终究为妈妈解开了心结，让她重新充满幸福。书中的一件件事情，都表达出了一个害羞、瘦小、少语的小男孩的种种情感和一个全身散发着甜橙气息、伤感、干爽的母亲对孩子不知怎么表达情感的爱。姨妈舒宁静、姨夫宝林、表姐可儿、同桌张小晨、班主任郭鸣、表里不一、自私自利的老师李轻松、全能老板卫东平，还有热心的外婆、姑姑等人，都为这本书，增添了一些神话般的色彩，更加生动、形象。书中各种描写景物、心理、动作的词句也值得我们学习。贴近生活，我们的母亲也是这样：无微不至照顾我们的妈妈，唠唠叨叨叮嘱事情的妈妈、生气责骂做错事的我们的妈妈、在我们取得优异成绩时高兴或泼冷水的妈妈，都在用不同的方式表达着对我们的爱。我们不会避免误会妈妈，与妈妈争吵，却殊不知这只是妈妈表达爱的方式。许多母亲，为了自己的孩子，放弃了一切。用书中的一句话来说：只有爱，能创造奇迹。
爱是生命中的良药，是抚平疤伤的大手，是灌溉我们的心灵鸡汤。只要有爱，我们就能勇往直前、所向披靡。所以，让我们珍惜所拥有的爱，付出自己的汗水与努力，刻苦奋斗，来报答我们的母亲，报答所有爱我们、为我们付出的人。
我看了一本书，叫《神笔马良》。它的主要内容是：从前，有一个叫马良的孩子，他家很穷，父母很早就去世了，而他就被卖到了一个商店里去。虽然如此，马良这个孩子很有骨气，他很喜欢画画，而且画得很努力。他每一次上山砍柴时，都会利用休息时间用木棍子在土地上画一会。马良很努力学画画的事感动了上天，上天就想送一根神笔给马良。一天晚上，在马良由于砍柴很累躺下睡着时，突然看见一道光从天上射下来，然后，一位白胡子老人出现在他面前，手里捧着一根神笔，对马良说：“这是上天送给你的神笔。”接着就把神笔给了马良，老人一下子就不见了。马良高兴得手舞足蹈，他用神笔画了一只兔子，那兔子一下子蹦了出来。从此，他就给贫穷的人画画，想要什么就画什么。
这个事情一直传到了商店的主人的耳朵里，店主就很想得到这支神笔，他就叫人把马良抓了起来，想要抢马良的神笔，但聪明的马良利用神笔摆脱了很多困难。但是，麻烦并没有结束。因为这件事也被官府知道了，官府同样把马良捉了去，要马良画他们想要的摇钱树。但是，马良只画了一片海，然后在远远的岸上画了一棵摇钱树，他们又叫马良赶紧画一条船，马良给他们画了一条小船。他们坐在船上但却因没有风船不能动，于是又叫马良画大大的风，马良就一直画大风，最后大风把小船吹翻了，他们全部都被淹死了。从此以后，马良又可以继续给老百姓画画了。
这个故事真感人!我觉得马良有一颗善良、勇敢、坚强的心，而且乐于助人。这些优点永远都在他身上闪烁着，永远都值得我们学习!
故事真的非常的简单。一个八十四天都没有捕获到一条鱼的可怜的老渔夫，在大海中经历了三天的奋勇拼搏，忍受了三天的孤独痛苦后，仍然只是带回来一条大马哈鱼的骨头。
海明威用自己独特的语言塑造了一个没有成功的老人，同时塑造了一个在生活的压力下优雅而坚韧的不屈形象。
在书中，老人其实是人类的化身。海则是象征被人类征服的一切。在这个故事中诠释了人活着应有的品格，和人活着是为了什么。那就是：成功并不是一条大马哈鱼可以证明的。人应该是乐观的，不屈服的对待一切;人应该是有耐性的，一切的诸如贫穷、饥饿、战争都会过去，面对困难永不言败;做到了这些，我们的人生就是成功的。人生的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，将永远是一个真正的胜利者!
这部荣获了诺贝尔文学奖和普利策奖的小说，通过这个孤独又坚强的老渔夫告诉了我们应该怎样去面对人生的各种困境，告诉了我们生命有多强大，告诉了我们心该有多宽。
看了这本书，我的心久久不能平静，这位普通而又可敬的老人使我深深的懂得了：做人不应该被任何困难所屈服，应该尽自己的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。成功与否不是我们的追求，而一棵永不言败的心才是更加可贵的品质。
当头顶的光芒无法照亮身后的黑暗，当彻夜的丧钟无法安息冤死的亡魂，当正义的锋芒无法刺穿恶魔的铠甲，复仇的业火从地狱燃起，灼尽一切的灵魂。耄耋或是及笄，纯洁或是邪恶，在这王国末日的烈焰中挣扎。生存还是毁灭，由谁抉择?
哈姆莱特之悲
沾染敌人鲜血的宝剑如今刺向谁的胸膛，一个人的冤仇要有多少人的头颅来抵偿!荒芜的土地沸腾起血红色的泥浆，阴险狡诈的谋杀与光明正大的屠戮，究竟哪一个企盼后人来称扬。天使披上仇恨的外衣就可以折断娇嫩的花茎，用鲜血为明月梳妆?
尽管父亲死于恶魔的诅咒，尽管母亲下嫁于残忍的刽子手，复仇也绝不是一个人应有的宿命。即使血肉之躯无法承受苦难划下的创口，也不该在前行的路上用他人的鲜血作河，身躯作舟。太过偏激的行动，使他在丧失父亲之后，错过了丘比特的箭，迎上了阿瑞斯的矛。
谁能否认这一场宫廷的斗争不比任何一场次战役来的惨烈、悲壮。若能预料这来自地狱的衷诉会冻结皇室最后的血脉，会动摇整个丹麦的基梁，老国王的鬼魂是否还会徘徊在凄冷的露台，在月光下望断愁肠。
母亲是违背誓言的荡妇，叔父是蛇蝎心肠的小人，大臣们全是谄媚的蛀虫。在他看来，王宫是一座爬满了毒虫的牢狱，青铜的锁链禁锢着嘶叫的邪灵。疯狂也许是他的出路，戏剧才是上演真实的舞台。躲在自己的世界里密谋筹划，偶尔的真言也只是让人同情他的遭遇。但是，自他刺死波罗涅斯起，便开启了这一扇悲剧之门，在雷欧提斯眼中，杀死他无辜父亲的哈姆莱特并不会比哈姆莱特心中的叔父更为善良。一个人无法在犯罪之后逃脱应有的报偿。至此，正义的天平重归平衡，哈姆莱特无法期望上帝会再为他洒下一两点幸运的光芒。
我欣喜地捧起一本世界名著——《雾都孤儿》，封面上的图案立马吸引了我：有三个影子，两个大人的影子正拉扯着一个孩子的影子不放，像是在威逼他。这到底是怎样的一个故事呢?好奇心促使我迫不及待地阅读起来。
读着读着，我不禁心潮澎湃。书中的主人公——奥利弗威斯特是一个孤儿，他出生在济贫院，刚生下来母亲就去世了，他就像是个没人要的破皮球一样被人踢来送去，最后他逃亡伦敦，却又误入贼窝，几经周折，历尽磨难，在善良的老绅士布朗诺的帮助下，查明身世，与亲人团聚，过上了幸福的生活。
从这本书中，我知道了那个世界的冰冷与残酷——从济贫院到棺材店，再到贼窝，哪一步不是一波三折，屡屡受挫?哪一天不是忍饥挨饿，提心吊胆?到哪里不是拳打脚踢，受尽欺负?奥利弗，我的同龄人，我对他充满了强烈的同情和不忍。我生活在一个幸福的世界，爷爷奶奶宠我，爸爸妈妈关心我，老师们尽心教育我，同学之间互助友爱，我想象不出只有一个人生活的样子!更想象不出还要遭受欺负的他会怎么生活!我害怕，害怕他永远生活在黑暗中，与痛苦为伴;我更担心，担心他从此沦落，成为不折不扣的坏人……我的心很痛，那种痛就像在胃里放了颗刺球，来回翻滚……嗨，我可怜的同龄人哪!
从这本书中，我也体会到了人间的温情——让我感触最深的，是奥利弗遇到强盗团伙的那段经历。奥利弗逃出棺材店，在路上走了七天七夜，到达伦敦时，已是饥寒难忍，疲倦不堪。他遇到了小贼杰克，杰克把他带到了一个贼窝，贼头费金费尽心思想把奥利弗培养成一个小偷。但奥利弗受尽折磨也不愿做小偷，哪怕会吃枪子，也要想尽办法给户主通风报信。
读到这，我心中的敬佩之情油然而生，他只有10岁，和我同龄，可他的勇气、正义与坚强却是我远远不能比拟的。他从未因为自身的不幸而失去善良的秉性，在黑暗而冷漠的世界里——深陷贼窝并屡遭欺负、冤枉，却始终保持着一个纯洁的心灵，出淤泥而不染。嗨，我可敬的同龄人啊!
无论是冷漠贪婪的邦贝尔，还是阴险狡诈的费金，或者是生性凶狠的赛克斯，他们没有丝毫的同情和怜悯之心，以摧残年幼的孩子为己谋私利，最终都没能落得好下场。与此形成鲜明对照的，是布朗诺先生慈善和蔼、罗茨小姐美丽温柔、蓓特温太太细心热情……他们让生活在冰冷黑暗世界里的奥利弗感受到温暖，看见了光明;他们帮助奥利弗摆脱了苦难，拥有了幸福。
小说似乎在向我们传达这样一个道理：善有善报，恶有恶报，无论外面的世界怎样，我们都应该永葆一颗纯洁善良的心灵，我们的心灵美好，我们的世界才美好!正如梵高所说：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣!”
【胜利属于勇敢坚强者】
阅过许多古色古香的文学典着，有些如蜻蜓点水一样很快就忘记了，唯有这一部——《西游记》依然深深地刻在脑子里。
初次接触《西游记》，是在约五年级的时候，从书中的故事里。那是一个讲唐三藏、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人前往西天取经，一路上披荆斩棘、降妖伏魔，历尽九九八十一难，终于修成正果的故事。
当我再次重温，我并不这样想，我更注重的是它的前因后果——为什么他们会去取经?为什么他们能胜利能成功?我想，一定是因为他们是勇敢的。虽然唐三藏给人一种懦弱无能的感觉，猪八戒给人一种贪生怕死的感觉;只有孙悟空和沙和尚才真正算得上是真正的勇敢。但事实并不是这样，如果他们并不都是勇敢的，那他们还会一起去，一起胜利而归吗?是的，只有勇敢才能取得胜利。
师徒四人每人都有长处和短处，正所谓“三人行，必有我师焉。”我们应该学习他们的长处，哪怕是他们的短处也必须看看自己是不是也有，如果有的话，要努力改正，成为一个完整的人!让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神，只有坚强才能取得胜利。
现如今，胜利已经成为每一个人的目标，可是大部分人都只是麻木追求，丝毫没有注意到胜利者应该是一个怎样的人。就这样，胆小怕事的人遇到机会不去闯练，就知道每天把胜利挂在嘴边，直到离胜利越来越远;相反，而那些勇敢无畏、艰苦拼搏的人，就算他们不在乎胜利，但他们永远是胜利的。由此可见，胜利的曙光只属于勇敢坚强者。
目光已扫过了最后一个字，但手依旧情不自禁地寻找着下一页。
当我终于意识到这本《骆驼祥子》已经读完时，却迟迟没有合上书籍，而是重新翻回到了第一页，回忆着这个老北京人力车夫——祥子的故事。
初入北平，他是“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”，但他却接连不断地经历了人生中的三起三落。最后，小福子的去世成了压死祥子的最后一根稻草，祥子也成了“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
这是老舍先生笔尖滴出的血和泪。让祥子堕落成行尸走肉的，真的是那三起三落吗?我想应该不全是。黑暗腐败的社会现实，冷漠自私的人际关系，才是造成祥子悲惨命运的根本原因。在老舍笔下，看似只是一个普通车夫的不幸，实则是当时社会的不幸，更是一个时代的悲哀。
老舍是公认的语言大师。他创造性地运用北京市民的口语，“把顶平凡的话调动得生动有力”“老舍先生的语言是最朴实，最具有京味儿的。”但我想说的是，老舍先生的语言，是最质朴的也是最华丽的，是最平淡的也是最震撼的。他想要告诉我们的，其实早已藏在了那一个个最平淡无奇的字句里了：“房子破，房子可以砸死人，没人管，他们那点钱只能租这样的屋子;破，危险，都活该!”“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”“愚蠢和残忍是这里的一些现象;所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”每当眼前浮现这样的文字时，仿佛老舍先生就在我身边，用平实幽默的北京口语与我促膝而谈;而在那可爱诙谐的笔调之下的，则是那字字句句泛起的点点涟漪，涌起的层层波澜。这便让我记起胡风先生的那一句话了：“他的客客气气、谈笑风生里面，常常跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。”字字句句中，乃至标点符号间，都闪耀着老舍对于生活的思辨和对人生的叩问。
想到这里，《骆驼祥子》便不单是一部小说，这是一个具有悲悯情怀的作家对底层劳动人民生存状况的关注和同情，也是对旧社会的极度愤怒与无情批判。祥子的悲剧，注定是社会的产物。
当今时代，是人类历经无数次跌跌撞撞才积攒起来的结晶，也是一个国家在经历无数次血与肉的教训之后逐渐构建起来的温馨的家园。当我们在读完《骆驼祥子》后，必须要清晰地意识到——只有带上这个社会给我们的馈赠不断前行，才能使悲惨历史不再重演;也只有“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，才能推动时代的进步。