牛虻读书笔记优质（精选35篇）
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
--年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在--年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
母亲,一个令人感到亲切的名称;母爱,是我们所有人享受到的最温暖的爱.它无疑是最伟大的,是最有力量的.我读《读者》这本书中的《烈火中的母女》之后,真是感触颇深.
一位母亲带着自己8岁的小女儿在商场购物.因为意见不合,有了一些小小的摩擦.女儿还在心中抱怨着母亲.就在这一瞬间,商场突然失火了,火苗汹涌地向人群扑来,人们顿时乱成一团,四散逃生.妈妈急中生智,搂着小女儿爬到窗户外面,双手紧紧握住窗户栏杆.上层楼被人们打碎的玻璃不断往妈妈身上砸,她不顾疼痛,把女儿紧紧抱在怀中.在妈妈的保护下,小女儿没有受伤,而她妈妈已经伤痕累累了 ……
这真是一位伟大的母亲啊,尽管她的女儿是那么不懂事,但她还是不顾一切保住了女儿的生命.也许这种情况--商场着火是很少见的,但这种万分危急的情况下母爱却显得更加深厚.在此之后,那位女儿变得更加听话了,因为她知道自己有一个如此疼爱自己的母亲;她会在今后的生活中,做自己力所能及的事来报答这份伟大的母爱!
不仅是人,连大自然中的动物母亲,也有对自己孩子那份真挚的母爱.鱼妈妈会为自己的孩子寻找食物,不让小鱼忍饥挨饿;猫妈妈对待自己的孩子,比看待自己还重要呢!它轻舔小猫身上雪白的茸毛,是那样爱怜.鸟妈妈"起早贪黑”地为小鸟搭好舒适温暖的鸟窝 …… 所有的动物妈妈都在用自己的母爱,哺育着一个个幼小的生命.
我是多么幸福啊,有一个无比疼爱自己的母亲.夏夜,是妈妈轻摇扇子让我安然入睡;瓢泼大雨,是妈妈接我回家;当我生病发烧时,是妈妈在床前无微不至地照顾我;当我和同学发生不愉快时,也是妈妈耐心地开导我 ……
母爱是人生中最大的一笔财富,正式因为有了母爱,才让这个世界充满了温暖与欢乐.在每个早晨,让我们都轻轻拥抱一下自己的母亲,说一声:"妈妈,我爱您!”这是多么幸福啊!
《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开争论。有认为它能使青少年增加对生活的认识，对丑恶的现实提高警惕，促使他们去选择一条自爱的道路;成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书，主人公读书不用功，还抽烟、酗酒，搞女人，满口粗活，张口就“他妈的”，因此应该禁止。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
该书以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷彷徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芘真诚爱护，百般照顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”，发出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭;他抽烟、酗酒、打架、调情。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也发现可能是个同性恋者，而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。
《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为举止，也以一个青少年的眼光批判了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。小说中既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到了巧妙的结合。在语言的运用上，本书也独创一格。全书用青少年的口吻平铺直叙，不避琐碎，不讳隐私，使用了大量的口语和俚语，生动活泼，平易近人，达到了如闻其声、如见其人的效果，增加了作品的感染力，使读者更能激起共鸣和思索，激起联想和反响。
“不论我活着,或是我死掉,我都是一只快乐的飞虻”。这首小诗是亚瑟在临死前写给女友琼玛的一首诗。而亚瑟则是一部长篇小说《牛虻》中的主人公。这首诗虽然只有四句，短短的二十个字，却充分地体现出了牛虻坚强不屈，视死如归的精神。
牛虻是一位革命者，他一生经历了无数风霜雨雪：曾经在农场当过马车夫，在妓院里洗过碗碟，在马戏团里当过小丑······接着又开始流浪，经过一次次斗争，他坚决加入了意大利革命青年组织。在革命工作中，他拿起笔写文章痛斥黑暗统治。狡猾的敌人把他抓进了监狱，但他毫不畏惧，仍旧从容不迫。他在寄给女友的信中这样写道：“明天太阳升起的时候，我就要被处死了。他们为什么要杀我呢?”我心里一阵酸楚。是啊，他说意大利的骄傲和自豪。
这使我想到了中国的“牛虻”。很多人物都为我们的国家奉献了一份力，他们都是我们不该忘记的人物。精忠报国的岳飞;收复中国台湾的郑成功;虎门硝烟的林则徐······数不胜数。他们不都是中国的“牛虻”吗?如果没有他们我们还会有今天吗?
啊!牛虻，我赞叹你，又敬佩你。我愿做一只新的中国牛虻，为我们中华历史写下新的篇章。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄!
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
看完牛虻，泪眼婆娑，心绪久久不定。现实和小说已经混为一谈，仿佛自己已经化身为小说中的路人甲亲眼目睹了牛虻这一生的种.种遭遇，心痛却无能为力，崇敬却内心沉重。
只是一个旁观者，内心都备受煎熬，何况是当局者的牛虻。心中的信仰在得知教士是自己父亲的时候轰然崩塌，对琼炽热的爱再被心爱的女人冤枉一巴掌打碎，自小养尊处优觉得世界是粉红色的却在离家出走后经历了非人的磨难，侮辱，艰辛，不管是人格精神肉体还是灵魂，全部被拷打折磨。那个眉毛浓郁，有这纯净蓝眼睛的亚瑟再一次出现在我们面前却变成了一个浑身伤痛，腿部残疾，皮肤黝黑，枯瘦体弱的中年人。可是就算这样，就算他经历了非人的折磨，经历了惊心动魄苦不堪言的岁月，尽管他伤痕累累，疲惫不堪，他也没有忘记他所肩负的革命使命，义无反顾，不畏艰险去追求去奋斗;没有被仇恨淹没他对琼，对教父的爱，矢志不渝，感人肺腑。在看到他与教父在监狱的那部分，看到他的头埋在教父的臂弯，看到他炽烈的渴望得到父亲的爱而嘶吼，看到他灵魂不堪重负的咆哮以及小说最后琼看牛虻写给他的信的那部分，爱恨纠结的缠绕，这些所带给我的冲击让我泪水涟涟，情不能已。小说最后，不管我活着还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去。至此，我想说这部小说对心灵的冲击太大。
当然作者写这部小说肯定不会简简单单只是为了故事情节而写，小说所宣扬的宗教态度，当时社会所处的背景，人们的麻木与无知，少部分人的觉悟与成长，以及革命人的信念与决心等等，都是值得人玩味探索的。所以我觉得我有必要了解一下小说所写时期的历史背景然后再重读一遍。
我真的拿起钢笔开始写读书笔记了，习惯了敲击键盘，拿起笔写真的觉得特别别扭，在博客上敲打的文字可能就需要几分钟或者几秒钟，但是一旦落实到笔头上才发现，真的需要一些时间，提笔忘字，是常事儿，经常对着自己写的字感觉到莫名奇妙，看来真的还需要写写东西了。
读书笔记，自然就要读书了，但是当我开始想读书的时候，才发现读书真好，虽然我刚刚只读了，短短的几页书，却因为看书，而联想了很多心得，并且记录下来，感觉真的不错，能静下心来来，好好想，好好揣摩，好好品味书里面的真谛。
很多年轻人在写自己兴趣、爱好的时候，读书总是算一条，恐怕别人不知道自己爱读书，但是一旦你问问他们读了什么书，看了那些东西，有什么心得，恐怕说出来的人就不多了吧，网络充斥，电子读物已经取代了纸质的读物，更多的年轻人习惯了网络小说，网络游戏，却很少能挤出时间看看书，纸质的书，更别说谈心得了，加之日益加剧的生活节奏，真的让我们很难静下心来读书了，很多人买书就是为了充斥家里的书架，我好像就是这类的人，买了很多书，但是真正完完整整翻阅过的又有多少呢?恐怕为数甚少，很多书在书柜中已经陈列多年了，却很少被我问津，只是有朋友来的时候说，你借给我什么什么书看看好吗?这个时候才想起，哦，原来我还有这本书呢?
所以这次领导虽然给我们的工作是要检查去年的读书笔记，我也是临时抱佛脚的在补写，但是我决定坚持下去，真的是一个不错的提议，让自己真的静一下，真的思考一些东西!让自己在这个浮躁的环境和社会里寻找一点宁静。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
薄薄的纸张终结了安妮的篇章，却燃起了我的无限愤怒与悲哀!
德军竟这样压迫、剥夺犹太人的一切，要至他们于死地。
德军与战争无法想象鱼儿离开水面的痛苦，鸟儿折了翅膀的无助。就在小小的阁楼里有一股力量在垂死挣扎，但面对冰冷的枪口，她怎能奈何得了呢?
这本日记本是安妮生日时得到的一个礼物，安妮很喜欢，给它取名为基蒂。呵!一本白白的本子，成了安妮两年多的精神伴侣，而正是这位伴侣，将安妮的一切永恒的留下!
安妮每天都会写日记，记下自己的心情、想法、和身边的事。基蒂的每一处无不凸显出德军的残忍与恶毒，日记中我印象最深的是：
“一个接一个的专制法律出台，对犹太人尤为不利。犹太人必须佩戴有一颗星星的标志，必须交出自行车，不许再使用电动交通工具，汽车就更不用说了。犹太人只许在三点到五点之间——而且在犹太商店——买东西。晚上八点后不许再在街上行走，在这以后也不许出现在花园里或阳台上。犹太人既不许进戏院也不许进电影院，其他的娱乐场所也不许涉足。也不被允许游泳、打网球和曲棍球，一概不许再做体育运动犹太人不许在进入--，犹太孩子必须上犹太学校。如今我们就是在这么一大堆的禁令下生活。约皮总是说：‘我干什么都没有信心了，因为我总是害怕，那是被禁止的……’”
不许不许，这么多的不许，让犹太人怎么活，德军啊德军，你们好好想想，如果囚禁的是你们，你们会怎么做，激烈反抗?人人都是平等的，为什么你们要给犹太人设下这么多规定，难道犹太人是奴隶吗，难道他们就不是人了么，人人都要生存，在这个社会上没有人能限制他人的权利，ok?
当我平复心态，回到第一页仔细去想想安妮的时候，我真的挺佩服她的，她的这股力量、勇气是我们应该学习的。也许嘴上说说很容易，但要是我们真的碰到了，就不会有当初的“霸气”了。
1942年7月8日安妮对基蒂说：“从星期日到今天短短的几天之间就好像过了好几年。发生了许许多多的事，仿佛天塌地陷了!但是基蒂，我还活着，父亲说，这是最重要的。”一句“我还活着，这是最重要的。”让我的心不禁一颤，活着原来是那么的幸福——对于当时的犹太人来说。而现在的我们却不断的宣泄心中对物质上的不满，抱怨学校的种.种，当看了《安妮日记》后，才知道孩子们在这样的环境下生活，在怎样的环境下完成家庭作业，甚至有一些孩子不敢去读书，在家看着“世界名着”“数学公式”“科学道理”“英语单词”这些没有摆在他们面前的食粮，他们愿伸手去奋力地抓，而我们呢?这些难道没有明明白白的摆在我们面前吗?而我们又是用什么态度去对待?
1942年7月8日到当月的9日，安妮一家一直在奔赴他们认为安全躲藏的地方直至当月10日赶到，是安妮父亲公司的仓库里，简陋的住宅让安妮觉得无聊，可是就是在这无聊的仓库里画下了基蒂的“样子”，写下了《安妮日记》两年多的这场完美的戏!
安妮把这两年多的仓库生活当做一场惊险、有趣的探险，她天真的想象没有预料到这场探险的恶毒，1944年8月4日，警察进了后屋，逮捕了所有藏匿着，并把他们送进德国和荷兰的集中营。
“‘后屋’被敌人洗劫一空。米普和艾莉在留下的一些书籍、杂志和报纸中发现了《安妮日记》，并将原文印刷”
在“隐匿者”中，只有安妮的父亲得以生还。克拉勒和科弗斯经历了苦难，在荷兰集中营侥幸存活，又回到家中。安妮于1945年3月——解放前两个月，在贝尔根——贝尔森集中营去世。
安妮虽死，但她的日记活着，会一直活到——世界末日!
鱼儿离开水面，是多么想念水中的快乐
鸟儿折断翅膀，是多么想念天空的自由
风筝断了绳线，是多么想念主人的牵绊
而人们被“囚禁”时，是多么渴望得到释放
然而只是挣扎，仅仅只是挣扎
渐渐的，慢慢的……
人们只是顺从，仅仅只是、只是顺从……
是因为习惯了么?
某一种东西使得人们喘不过气来，
说不清是物质上还是心理上的
慢慢的他们感到劳累了
就微笑着看见远方
远方架起了一座炫丽的彩虹
他们仔细想了想
……
……
天依旧蓝，水依旧清，云依旧白，人依旧有情，日子依旧这样过着，一天一天的过着
它们，不曾为谁改变过，不曾伤心过……
我想在这之后犹太人会更好的享受生活，感悟生活中的一切安详，就这样过着幸福的生活!
“阳光总在风雨后，乌云上有晴空，珍惜所有的感动，每一份希望在你手中阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右
阳光总在风雨后，乌云上有晴空，珍惜所有的感动，每一份希望在你手中……”
生命的真谛——读《鸟音》有感
读了《鸟音》这篇文章，我懂得了生命的真谛。
这篇文章记叙了一件事：“我”小时候和鸟类专家的爷爷一起去森林里捕鸟。“我”捉到了一只百灵鸟，“我”开心极了，把百灵鸟放进笼子里。原以为百灵鸟会发出婉转、动听的歌声，可爷爷却说那是百灵鸟的悲鸣。最后“我”把百灵鸟放了出来，百灵鸟又发出了动听的歌声。
读完这篇文章，我感受很深。我认为任何生命都不能剥夺其它生命生活、自由的权利，把它们沦为奴隶，不论是善良可爱的生灵，还是十恶不赦的生命。
这篇文章让我想起了日本的捕鲸船。日本每年都有捕鲸队乘船到南极附近海域猎杀鲸类。在地球上生活了几千万年的鲸已经濒临灭绝。世界各国都公开反对这种行为，可日本的回应却是，他们只是把鲸类用于生物研究，食物经济只有很小的一部分。可，在日本的海鲜市场，每年都有大量的鲸出售。日本人无情的杀戮鲸，但他们可曾想到，假如他们也是一头鲸，无情地被日本人杀戮。他们痛苦的呻吟，他们无助的叫喊，他们会怎么想呢?日本人违背了生命的真谛，必定会受到制裁。我认为人或集体，甚至是国家，星球，违背了生命的真谛，必将受到制裁和惩罚。
可我们身边仍有很多猎杀生命的行为，市场上各种动物的肉制成的食物，高级服装店里用动物皮毛做成的大衣，笼子里被剥夺了自由的小鸟……我们应立即制止这种行为。
任何生命都不能剥夺其它生命自由的权利，不论善还是恶;任何生命都不能违背这个规则，否则，会受到严厉的制裁。也许，这就是生命的真谛吧。
这是一本关于企业经营管理的战略书，它详细地向我们介绍了一些卓越企业的经营理念、管理经验、学习方向，揭示了那些成功公司能够获得顾客的可信度并能够维持和创造长期营收来源所采取的战略。
首先，这本书的主要作者汤姆·彼得斯提出了卓越企业具有的八项基本特质：采取行动;接近顾客;自主和创业精神;以人为本;亲身实践、价值驱动;坚持本业;组织单纯、人事精简;严宽并济。其实卓越的企业他们的基本功都非常扎实，他们认为，思考比工具更重要，发挥才智远优于理性，行动比分析更为迫切。并非每个企业都具有这八大特质，或是这些特质全部都如此耀眼，不过他们至少具有其中一项特质，在另一方面这些企业特质却是理所当然的。这让我想到，对于我这样一个缺乏实务经验的学生讲述这八项特质，我会怎样表达呢?我可能会说什么呢?我可能会说：顾客第一。但是商场老将对这些特质的反应却十分热烈，他们知道其中的重要性，也知道罗杰斯说的没错：好的服务是万中选一。其实那些大红大火的公司的成功并不是考员工别别人的智商高出20多点而是靠这他们熟练掌握了这几项基本特质。换句话说就是卓越的企业因为具备独特的文化才能够从竞争对手中脱颖而出。
如上段中作者所提出的的八项基本特质之一卓越企业还需要“组织单纯、人事精简”，作者也详细阐述了这一理念。企业组织一旦庞大，就会变得复杂，大多数大型企业越是设计复杂的体系和结构，并雇用更多的员工，来应对这样的复杂的组织。但是这对于企业的发展并没有多大的益处反而会弄巧成拙，作者说的很对，人是越精简越单纯才能保持公司的正常运营，然而现实中的企业并不是这样做的，他们只是一味地扩大规模扩大人事以来保证企业的顺利运作。但经验告诉我们这样做是不行的，对于这一味地扩大并不是解决问I的最佳方法，要想公司有更好的发展企业就需要事事透明，让所有员工对公司有所了解也就是KISS(哈哈，在这耍一下文意思就是：Keep It Simple，Stupid!)
卓越企业应该具有的品质在这我就不一一列举了，书中其实都做了详细的介绍。我来总结一下书中所阐述的卓越企业经营的成功法则吧!就是这简单而不简单的四点：1、回归经营的基本面 2、化繁为简 3、接近顾客 4、创新 5、坚持本业并进行多元经营。
其实，经营企业和经营生活有一定的共同点，生活也要向企业经营一样简单化才回有幸福，多元化才会让生活更有活力!追求卓越，追求的不仅仅是事业上的成功，追求的也是一个全新的成功的自己!
雨来扒开芦苇和铁头、三钻儿几个人一起玩耍玩着玩着雨来的妈妈从雨来姥姥家回来，雨来也从河里玩回来，雨来的妈妈看见雨来身上光溜溜的，雨来的妈妈正拿着扫帚雨来不慌不忙地向妈妈解释原因，事情是这样的：
你走了以后李大叔到我们家逃难，鬼子问我：“有没有看见李大叔?”我没有回答，鬼子把糖果和金戎子给我，我没有要，于是鬼子打了我两巴掌，鼻子被打得出血，一滴一滴的血流下来，溅在课本上那几行字：“我们
是中国人，我们爱自己的祖国。”鬼子打累了，我说：“没看见!”扁鼻子的军官说：“枪毙，枪毙!拉出去，拉出去!”
我乘机逃到河里，鬼子对河沿响了几声枪，鬼子以为我死了，就走了，我等鬼子走了，从河里钻出来就回家去了，妈妈对我说：“你真棒，不仅躲过了鬼子还帮了李大叔。”
我读了这篇课文知道雨来是一个聪明，勇敢的小孩子。读了这本书，我深深地懂得了：我们应该好好学习，天天向上。努力成为祖国的栋梁，为祖国的繁荣做出贡献。
同时也学会了：面对困难，要临危不惧，要冷静地面对问题，寻找解决问题的方法。
《骆驼祥子》
一、好词摘抄
千载难逢、与众不同、一声不响、轻描淡写、任劳任怨、小心谨慎、一来二去、自讨无趣、无法无天、南腔北调、爱钱如铭、礼尚往来、莫名其妙、低声下气、垂头丧气、千言万语、甘居人后、随机应变、与世无争、自有专长、省吃俭用、无中生有、立竿见影、兵荒马乱、淡而不厌、干净利落、无缘无故、引经据典、卖好讨俏、无话可说、改邪归正、另眼相待、一清二白、一刀两断、如何是好、忘恩负义
二、好句摘抄
1、最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。
2、他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。
3、那时候，他满心都是希望;现在，一肚子都是忧虑。
4、为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。
5、爱与不爱，穷人得在金钱上决定、"情种"只生在大富之家。
6、夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。
7、夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。
8、难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了;他们瞪他，他也瞪他们。
9、经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
10、那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。
最后来说说之前提到的那许多小说中的技术硬伤。
当然，也许有人会说：科幻小说，又不是学术论文，这么较真干嘛。 但，请看下面这个故事：
著名的科幻、科普小说家(同时也是物理专业人士)卡尔·萨根在写一部太空史诗的科幻小说的时候，为了让自己的“星门”的设定和性质更加真实，请教了自己的理论物理朋友，广义相对论大师索恩(当然，当时还不是大师……)。索恩在开车前往亲戚家的时候看了这部小说，然后提议用广义相对论中的“虫洞”概念来构造“星门”，卡尔·萨根采纳了。但，更重要的是，就是因为索恩看了萨根的这部小说，开始认真地对虫洞的各种行为和性质进行思考，最后和霍金一同提出了一系列关于虫洞的猜想、理论和定理，并且后来结合自己关于时间机器的思考，与霍金一同提出了许多很有意思同时也很认真的猜测与限制。
这是一个很典型的科幻与科学互动的例子。
这里并不是说要让刘慈欣等国内科幻写手找个物理或者别的学科的专业人士搞科研，而是要说：科幻大师们对科幻小说中的技术细节是很看重的，而且副作用是这点会促使专业人士思考，达到双赢——当然，这是副作用。而且，充分的合理的技术细节可以将幻想中的场景渲染得更真实，从而让读者有更强的身临其境的感觉。
就好比如果出现这么一个场景，恐怕你会感到很别扭把：一块一公斤重的小石头，其强大的引力在一米的距离上就可以把一块钢板扭曲成废柴。
如果没有传统信道中的信息，那量子信道中的信息什么都不是，因为真实信息本身是由这两个信道同时负责的。所谓量子信息的安全性，就是量子信道的信息绝地安全，不可复制，你一旦复制了信息就被破坏了。这和传统信道中的信息一点关系都没有。所以说智子的量子通讯可以让相隔四光年的人实时通讯，是极度不合理的。而且，相对论已经说了：任何有意义的信息传递速度都不可大于光速。所以，在没有任何附加的情况下说这是量子通讯，是对两者的无用。
修正方法：说这是“超量子通讯”，以某种特殊的方法(名字随便起，比如什么“量子无失真退相干法”)使得量子塌缩本身就可以完整地传递信息。至于相对论的限制，就说三体人发现相对论限制对微观的量子效应无关——这点其实和现有物理有一点点冲突，但是虽然主流物理选择保留微观定域性，但这点并没有说死。贝尔不等式发现以后也有一些非主流物理学家选择了抛弃微观定域性。
所以，说相对论对微观量子效应不适用是可以的。然后还是智子：智子是低维展开的质子，所以质量等性质不变，所以低维展开以后不可能“停”在那里让你刻电路，因为量子效应决定了质子必然是出于位置-动量不确定的状态的。
你要它在位置上固定，那么速度就是无穷大的随机性，从而下一个时刻不知道会在哪里;如果你要它的速度固定为零，那么这质子就不可能固定在一个地方而是弥漫全空间。毕竟，不确定关系是位置和动量的不确定关系，就算质子现在已经通过低维展开成宏观尺度的物质，其质量还是没有变，所以不确定性不会受到丝毫影响。在量子不确定性中，判断是否是宏观的标准不是东西是否够大，而是东西是否够重。
修正方法：用某种未知的特殊力场固定质子，或者说维度展开以后量子不确定关系被修改了——总之不能什么都不说，什么都不说就是说满足现有理论，那就错了。
依然是智子，干扰地球上的物理实验的时候必然是要和物质发生作用的吧?那它自己就消失至少也是改变了(这点比较专业一点)。这是因为现代物理中，特别是控制高能物理的场论中，所谓发生相互作用，就是一个东西
A和另外一个东西B通过交换某些成分(规范媒介粒子)来发生性质的变化。特别是弱相互作用，粒子的组成都会被修改。而如果智子是要破坏高能物理，就不能避免弱相互作用。而且，智子本身是个质子，会通过弱作用变成中子——至少在相互作用的海夸克过程中是纯在的。所以，保证智子本身不变是个问题。
修正方案：说智子里有某种特殊的力场保护着智子。反正，遇到搞不定的东西，就说有某种力场——但是，这招用多了也会让人乏味的。
关于智子的最后一个问题：智子本身是质子，但是质子是有内部结构的，这个在智子构造中没体现出来。这个有点信息误传递的意思。
三体I中的硬伤差不多就是这样——当然，还有一个是天文的，那就是比邻星的的三星系统，事实上是视三星，它是一个双星系统和一个单恒星系统构成的复合系统，只不过这段时间(天文学意义上的“这段时间”)里看起来三颗恒星貌似在一起罢了，所以叫做“视三星系统”，也因此不可能存在三体中的三星运动场景。当然，这其实不是什么大问题，就说在一个平行宇宙里，那里太阳系旁边的比邻星是一个三星系统好了。而且，太阳附近15光年里的三星系统有三四个，大不了改一个名字就好了。所以这不是什么大问题。
三体II中的问题其实不多，关键就是黑暗森林打击，是有一点逻辑问题的：
黑暗森林原则是建立在猜疑链和技术爆炸上的，其根本思想就是不要暴露自己，暴露了就会被打击。但是，打击这件事情上是有问题的，因为如果是如书中所描述的光粒打击的话，那通过被打击星体的坐标被广播的时间，星体的位置，以及该星体被打击的时间，我们可以估算出打记者距离被打击者的大致距离——两个时间差的一半乘以光速。当然，由于打击者会由于种.种原因而耽误，所以这个距离是上限。随后，光粒打击的话，会通过留下的痕迹(比如恒星爆炸时候的极化方向等)来给出打击者相对被打记者的角度。有了角度和距离，打击者的位置就可以锁定在两个宇域内，从而暴露自己。
因而，如果是采用光粒攻击(或者别的任何需要从自己所在位置发动之间攻击的方式)都会使自己暴露，那么按照黑暗森林原则，我就不应该打击。
从而，陷入悖论。
因此，一个合理的设定，应该就是打击者派出舰队去打击目标。该舰队具有光速巡航能力(如果是翘曲引擎，那就可以超光速巡航)。
所以，这一点在三体III中就直接冲击了黑暗森林打击原则中的“廉价”性。
而且，如果只有发展出了(超)光速巡航能力了才会出来打击，那事实上就陷入了这么一个情况：具有(超)光速巡航能力的文明与不具备这种能力的文明构成两个等级，前者对后者具有绝对奴役的力量，从而前者可以进行跨星系殖民，并且前者的各不同阵营之间将爆发战争——这就表示，用黑暗森林原则来解释费米悖论是不可能的。
所以，打击出现这件事情本身就与黑暗森林原则违背。但是，如果打击不出现，那就不可能形成黑暗森林状态——只有在局部(天文学意义上的局部)文明群恰好处于差不多的科技水平，而且彼此发现彼此的时候，才会建立黑暗森林状态。这也就是三体和地球的状态。
而，如果坚持使用光粒打击，那就说明打记者根本不怕黑暗森林状态，从而费米悖论一样无法解释——三体II中费米悖论得以解释识的唯一理由，就是宇宙整体处于黑暗森林状态。
当然，如果不要求对费米悖论进行解释的话，那其实就无所谓了，黑暗森林状态可以作为初级星际文明所要面临的状态，而高级星际文明(拥有光速巡航能力或者超光速巡航能力的文明)则对初级星际文明可以随意奴役——这很类似国外著名网页游戏OG中的情况。高级星际文明之间还可以处于各种各样多姿多彩的战争状态。
但如果是这样，那三体II的意义与内涵将大幅度降低。因为三体II最大的价值就是让人类意识到宇宙整体是一片黑暗森林，那种极度孤寂又充满危机与紧张，时刻都担心自己暴露在森林中别的猎人的狙击镜中的感觉。因此，如果放开了黑暗森林状态，那三体II就和一般的星际题材科幻小说没多大区别了。
三体III中，问题是非常多的。
首先是杨东和绿眼镜之间的讨论。杨东的问题本身是：是否存在上帝。而绿眼镜为了说明生命的存在不是上帝所安排的而进行了模拟。但是这个模拟本身有问题——生命能否被简单地勾划掉?事实上，这个问题的本质就是：生命的出现是给定环境的必然结果，还是偶然结果?而无论选择是哪个，都不能派出上帝的存在——如果生命的存在是某个环境的必然结果，那这个环境的出现就能体现上帝的安排;而如果生命的出现是某个环境中的随机现象，那这种随机性就能体现上帝的存在。所以，绿眼镜用何种方式来说明上帝不存在是站不住脚的。
当然，如果无论环境怎么变，生命都必然存在，那就和上帝无关了——但这显然不是事实。
然后，人类在末日战役以后的威慑纪元中，将蓝色空间号和青铜时代号定个反人类罪是不应该的。考虑到三体人可能的打击(比如通过某种方法--了威慑平衡)，给人类留下一点火种是应该的。所以人类在这里作出的选择有点无厘头。当然，这不是技术细节问题。
下一个技术问题，是关于四维碎块。
如果出现文中所描述的四维碎块，那么任何进入其中的三维生物都见死亡。
以人体来说，人体血管对血液是有血压的，在四维空间里，血管不再可以完全包裹住血液——血液可以从第四个方向上逃走。因而，在血管压力作用下，进入四维空间的人体内所有的血液应该瞬间喷射出去而死。同理，此而高维也需要低维的资源。最简单的，就是低维下能量的聚集性更好，可以参考点电荷、无穷长线电荷、无穷大面电荷产生的电场。
事实上，不同维度的生物之间并不存在“高级”和“低级”的区别，这有两层意思：一，智慧的进化和你是几维生物是无关的，和自身的能力以及进化速度有关;二，并不一定高维就更复杂，低维就更简单，这点数学家已经多次证明了，有的问题维度越低越容易，而有的问题维度越高越容易，比如彭加莱问题，三维没答案，四维看情况，五维及以上则早就解决了。
另一方面，在四维碎块(或者说“翘曲点”)的“边缘”，文中的描述也有问题。比如在万有引力号的船舱里就出现过一些描述，但是这个描述是有问题的。
首先，进入四维碎块的物体不应该看不到，至少不可能一进入就看不到。这个道理很简单，部分进入四维碎块的肢体肯定与外面的肢体处于“同一个第四维高度”上，这样它发出的光线可以按照“原路”离开四维碎块进入人的眼睛。
另一方面，对于部分在碎块里部分在碎块外的那些分子原子等离子，由于外面的部分还是按照三维的物理定律，而里面的部分是四维的物理定律，而且四维中能量散逸速度更快，从而将存在一个能量差，因而引起各种能量激射——尤其对于强相互作用，如果一个强子一半在里一半在外，那色禁闭将打破，从而引起极大的强相互作用。同样的，对于生物来说，内部的生物电流将完全开放在第四维方向上，从而散逸掉，于是生物体在四维碎块(翘曲点)内的部分将神经失调，而且感到很冷。
当然，这部分你可以用各种手段来弥补，比如说三维到四维是渐变的(那和肢体突然就看不到矛盾)，或者说有特殊力场保护——又是特殊力场。
之后是程心醒来阻止维德的曲率引擎计划的部分，这里关于微黑洞的计算是明显错误的。
文中说，环日对撞机产生了很容易蒸发掉的微黑洞，然后让这个微黑洞吸收了木卫十三(5.68×10^15千克)，从而形成了一个21纳米大的黑洞，其寿命为半个世界。但是，这里三个数据彼此都相互矛盾。
假定黑洞半径21纳米，那么这个黑洞的质量为1.4×10^19千克，远超木卫十三，因而这个黑洞在吸收木卫十三以前就是这么重了。而这么重的黑洞的寿命为1.5×10^66秒，也就是4.8×10^56个世纪，因此完全没必要担心蒸发过快的问题。
而如果假定黑洞的主要质量来自木卫十三(这样才需要担心原始微黑洞的蒸发问题)，那这个黑洞的半径为8.4×10^(-3)纳米，而寿命为3.1×10^46个世纪，也不是文中的半个世纪。
所以，这一段的数据是完全错误的。
另一方面，这里写到高Way落入黑洞，然后很科普地告诉我们，从他看来他已经通过黑洞视界接触到了奇点已经死亡了，但是从外界看来他仍停在视界面上，而且还能看到他，还有人担心如果现在做实验刺激黑洞的话会让他真正跌入黑洞而死。
这段描述也是完全错误的。
首先，落入黑洞的物体会反过来影响黑洞的视界面，使得它隆起，然后隆起的部分接触到落入物体，最后他进就如黑洞了，所以从外界看来他也已经进入黑洞了。
其次，物体停留在视界外的话，附带的效应是引力无限红移，所以发出的光不但颜色变了，而且能量极微弱，所以事实上是看不到的。第三，后来的刺激必然位于高Way更外的地方，所以不用担心会刺激到黑洞而杀死高Way。
而黑域的描述也是错的。修改光速的本质，其实是修改时空的几何结构。最明显的就是史瓦西解(刘慈欣也提到了)中视界位置为r=2GM/c^2处，c如果发生变化，视界位置也就发生了变化。所以黑域不是只吸引光，而是一个真正的黑洞。因而，后来在已经进入黑域状态的DX3906恒星系中，程心、关一帆、AA和云天明私人根本就只能朝一个方向移动，不可能活得如此潇洒。
另一方面，修改光速c以后，量子理论也会发生改变，从而导致物质结构的变化，最严重的情况，就是现在分子间的相互作用强度会发生改变，因而生物根本不可能在c变化后的时空里生存下去——当然，c小小地变化是没问题的。
二向箔的问题前面说过了，这里再说一个三维物体二维化的问题。刘慈欣说：1，二向箔其实是维度蜷缩以后的空间;2，三维物体二维化以后没有任何细节被遗漏;3，二维化以后的三维物体不重叠。
从1和2可以推出，三维物体的细节是以蜷缩维的尺度为极限的，只能比这个尺度小，不能比这个尺度大，因为大了二维膜“放不下”，就成三维的了，和二维化这个大前提矛盾。同时，从2单独出发可知，物体的尺寸不能被任意修改，否则就会有细节遗漏。而由3可知，不同粒子所占的位置不同，或者更准确一点，三维的费米子在二维还是满足费米统计。
好，以这个前提出发，我们可以计算一下(当然，蜷缩为的尺度，因为文中多次提到以弦论为基础，所以就取弦论中的尺度，Planck长度)，一个边长为一米的正方体，按照上述条件二维化以后，其面积将为惊人的692平方光年。
所以，这里索性不说保留所有细节和不重叠。
当然，所有的作为都可以交给那个特殊的“力场”来完成。
在DX3906星域，发现那些石板的过程也有问题。文中说降落的位置不变，而石板就在他们脚下，这是不可能的。一百八十万年的时间，地质会发生巨大的变动，所以那些字的位置不应该还在他们的脚下。这种运动不单是板块运动(以地球为例，每年1～6厘米左右，一百万年可以移动十到六十公里)，还包括各不同岩石层的运动(地震)和土层的移动(比如南极洲的冰面滑移，当然，土层的话这个效应非常小)。既然这里最后石块已经到了地下二十二到二十八米这样的深度，这表明这一百万年里地质活动还是比较活跃的，所以岩石层的运动带来的影响就不能忽略。
除了上面所说的，还有许多细节问题。比如太空城中的风层，文中看来太空城里似乎天气不错，但事实上会出现类似科里奥利力的效应，从而使得不同“高度”的空气之间存在风层。
还有，木星等类木行星附近的太空城，从文中“靠近木星的一侧”这句话可以看出，太空城的转轴是指向木星的，因而太空城转轴与木星自转轴垂直。这样的话，由于潮汐锁定效应，太空城其实会多消耗不少能量，因为太空城会自然地产生一个与木星自转同方向的转矩。当然，这个方向的好处是方便调整高度，但是为此付出的可能比较大。
所以，一个好的方法是太空城自转轴与木星自转轴同向平行，然后在中段的一些支撑位置建造不旋转的固定环，环上有推进器，用这个推进器调节高度。或者就是不构造这样的支撑环，就在旋转的外表面安装可以改变方向的推进器，然后计算好旋转的角度来控制方向和推进器的开关。后面一个方案比较适合无中轴(也就是无骨架型的太空城)。
而且，事实上，考虑到太空城最终在打击到来的时候需要作出各种不可预知方向上的规避动作，这种建筑在环(或者球等各种不同形状)上的多方向推进器本身也是必须的，不然规避动作只靠两极附近的推进器是很难完成的。
而对于太平洋一号这种当作卫星在运动的，就更加应该和木星的自转方向一致了，不然潮汐锁定效应会对整体造成极大的影响(包括导致无谓的机械金属疲劳)。而且，就算太平洋一号不自转，在木星强大潮汐力下还是会自转的，这就是潮汐锁定的威力。木星对其卫星的潮汐锁定效应就是造成其卫星表面冰层裂缝、地下火山活动和高温的一个重要影响源，所以不能小看。
当然，这依然是小问题，因为说不定未来科技的推进器完全不用考虑能耗、机械疲劳和方向问题。
比较好的技术设定，就比如说通过将空间降到零维，然后“再降低”来实现全部十个维度都广延的“新世界”。
好词：
目不旁视 利飕 惊疑不定 掲净 潮渌渌 虚空昏胀 堕落 浮荡 寂闷 遮昏 扯天扯地 半脑半笑 颤悠颤悠
好句：
希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着，什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹，车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。
在《艾晚的水仙球》这本书里，有5个人物：爸爸、妈妈、艾早、艾好和艾晚。我最喜欢其中的两个人物是艾好和艾晚。
艾晚在家里是最小的一个，极会察言观色，还非常勤快，但是学习上不如哥哥和姐姐。有一次，爸爸从很远的地方出差回来，带了两个水仙球，他们几个都不想要，觉得有点脏，艾晚怕爸爸伤心，就对爸爸说：“我要水仙球。”
艾好是艾晚的哥哥，是一个十足的小书迷。无论什么书都看，但是他在生活上却不能自理。有一次，艾好正在聚精会神地看书，艾晚觉得这本书挺好看的，就凑过去看了一会，艾好看见从后面伸出来一个头，吓了一大跳，一下子从凳子上跳下来，把头磕破了，带去医院缝了三针。妈妈把艾晚批评了一顿，艾晚发誓，以后再也不在艾好看书时去捣乱他了。
通过这件事我知道：我们要学习艾晚的孝顺，但不要学习她捣乱别人；还要学习艾好的爱看书，知识渊博，但不要学习他衣来伸手、饭来张口的习惯。作文
学了孔乙己这篇课文后，使我感到无限悲伤。。。。。。。
孔乙己这篇课文通过对孔乙己生活得悲惨遭遇的描写，反映了当是腐朽的封建制度，对下层知识分子的迫害。反击了科举制度的罪恶，同时也鞭挞了封建社会人民的麻木和当时下层知识分子热衷功名利禄的形象，一开始，孔乙己在我们面前是一个邋遢的人，身穿长衫与贫穷的短衣人民在一起喝酒，而这场山也是破破烂烂的，每次来到酒店喝酒时，结结巴巴的反驳其他客人的嘲笑。明明是个穷人，却要摆富态，连掏钱都要排出，表现出孔乙己当时炫耀自己的心态，孔乙己一直想与短衣帮划分界限，但实际上，孔乙己一直都没有逃脱穷人的命运，孔乙己已是一个封建社会下层劳动人民的牺牲品。本来应让跟同情，结果却被人嘲笑，说明了当时社会的黑暗，熟读万卷却没得到官位，到了最后换来的只是被人的嘲笑。我内心不住的问，我读了六年的书，连有书读时好时坏也分不清，现在生活如此美好，有吃又有喝，而我却不知珍惜，不好好学习，以至于学了六年没有收获。
后来被人嘲笑的孔乙己，嘴里念叨着乎者也的话，让人不明白，因此取笑他，甚至侮辱他，更显出孔乙己被封建教育的毒害，孔乙己好吃懒做，以至于讨饭，维持生活，原以为可以教小孩子，结果连孩子也不学，有一次加深了对封建教育的批判。
最后孔乙己被丁举人打折了腿，掌柜和客人们漠不关心，丁举人也没有受到制裁，让我感到无限的悲凉，在熟悉的酒店却得不到关心，周围发生这样的事让我感到心寒，当孔乙己艰难爬到酒店时，掌柜问他要欠下的钱，他又很颓唐，最后掌柜的又说孔乙己是偷东西被打断腿的，掌柜不愿给他一点点的关心，却还要侮辱孔乙己，从这些事中，从这些事中鲁迅写出了当时的阴暗。。。。。。。
《解忧杂货店》，作者东野圭吾，这似乎是一本不看会遗憾的书。微博微信在说它好，豆瓣人人也在说它好，好在哪里，为什么好。人总是怀有好奇心的，我也不免落俗的买来看了。
读完第一章的时候，感觉故事很一般，不就是一个穿越时空对话的小说吗，根本没有什么亮点。可能由于是译本的原因，也少了很多中国文学独有的遣词造句的魅力。不过大家既然都在好评和力推，我也就勉强继续看下去。第一章讲述了一个女运动员的抉择。当她正在为奥运会艰苦训练的时候，发现自己的男朋友即将走到生命的尽头。继续训练还是照顾爱的人?她把自己的困惑写在信里，投向了杂货店。读罢第一章，很有欲望继续看下去，毕竟是小说，情节的悬念多少还是会吸引读者的。可是，当我兴致勃勃的翻看第二章，想要知道那个写信的女人后来怎么了，却发现第二章是一个全新的故事，想要的结局就这样戛然而止了。“这明明就是一本被赞誉过度的小说而已，真不知道好看在那里。”带着这样的想法，我继续看下去。
第二章讲述了一个少年的音乐梦想，是坚持唱自己写的歌还是继承父母鱼店生意?第三章是杂货店主人的故事，是认真的回复每一封信，还是因为担心自己的建议为别人指引了错误的方向而选择放弃?第四章的故事有点凄惨，男孩在和父母逃亡的路上选择了离开，最后却发现为了让自己安心生活下去，父母纷纷自杀了。最后一章的女主角听从了陌生来信的建议，选择了相信，放弃了做陪酒小姐，开启了新的生活。当整本书读完的时候，我开始明白：哦，原来是这样!这不是由多个穿越故事组成的集合，而是整个时空都被连接起来的因果带!文中每一个细节都做好了后期铺垫，每一条时间轴都缜密到找不到破绽。哦，东野奎吾是日本推理小说天王，看来是我的智商秀逗了。
除去那些让我惊叹不已的写作手法，《解忧杂货店》这本书带给我的还有对选择的思考。面对人生的大小抉择，我们该如何是好?从作者的文字里，我看到了这样的建议——遵从内心，并作出努力;相信爱，并认真对待。
其实，文中每一个给杂货店写信的人最后的决定都来自于自己的内心，而那些穿越时空的来信只是让他们看到了内心的真实想法。比如第一章里面的运动女，不论回信如何劝阻她放弃比赛，她也因为害怕失败而左右摇摆过，但最后她依然选择了坚持训练，因为她认为这是她爱的人想要看到的结果，这也是积极应对困境不逃避的最好方式。是啊，我们明明是知道自己的内心的，只是有时候会被恐惧和懦弱遮挡而假装信誓旦旦的说，不是我不努力啊，只是那不是我要的东西。相比于遵从内心，作者似乎认为做出努力其实是更重要的一步。故事里的每一个人最终都得到了救赎，就算是那位没有遵从杂货店主人的建议离开父母的逃亡者，也最终在不断的努力中得到释怀。
有时候，我们会发现自己的内心被太多的东西占满了，比如恐惧、担心和害怕，因此始终看不到它的样子。没关系，当你没有能力看到内心的时候就相信爱吧。相信人与人之间爱的力量，它终会带领你走向正确的方向。在《解忧杂货店》的结尾，店主人浪矢爷爷在生命的最后为一张空白的信认真的寄来了回信，他说：“正因为是一张白纸，才可以随心所欲的描绘地图，对你来说一切都是自由的，在你面前是无限可能的。”你看，浪矢爷爷对一张空白的来信都那么认真对待，并将自己对他人的爱倾注其中，他的生活也因此变得明媚起来。
梦，似真似幻，一如泡沫般易碎，又如钢特般坚韧。我读着梭罗的《瓦尔登湖》，体味着他的，自由之梦。
每个梦都是特别且唯一的。或许正是这一种特别，造就了《瓦尔登湖》。梭罗用他真挚的情感与纯粹的初心来见证着、思考着这个社会，或许正是这颗纯粹的初心和执着的精神，展现了他与众不同的一面。他那孩童般的好奇心与任性、轻蔑的态度，也让我们看到了这个社会不同的一面。
他不愿意与这忙碌的社会有太多的交集，所以他跑到森林里去了。每天过着农民般自给自足的生活，但是又不完全等同于农民。他近乎虔诚的挥洒着汗水，过着隐士的生活，但他有大把大把的时间来研究这里的一草一木，来研究四季的更替，来思考!恰恰是这一生的思考，留下了太多太多。他的真理、他的顿悟、他的明朗，给后人留下了不朽的瑰宝，时刻警醒着世人：勿忘根本，勿忘!
梭罗曾说，致力于耕作时，我充满了难以形容的自信，愉快地从事劳动对未来信心十足。虽然从事劳动学时辛劳的，伴着甘冽的泉水品味着成熟硕果，这滋味难以言述!但他不止于此，他还想播种真诚、真理、朴素、信心、单纯等种子，这些珍惜的品质，大都散失四方。一方面，他恳切地希望人与人之间少一点客套虚伪，停下忙碌的脚步善待这些珍贵之物。另一方面，他高昂着头颅，以批判的态度审视着这个资本社会，充裕的时间给予了他思维的活性，他的思考深入人心、鞭辟入里，带着对社会的批判，带着对他梦想的执着追求。
梭罗有一种与众不同的追求，不同于城市人对金钱名利的执着追求，而是一种更高级的生活，他将其称之为——本能。像大多数人那样的精神生活的本能，所以他阅读、交流、思考，但同时还追求原始状态和野性的本能，这是一种毫不掩饰的释放自己，与大自然融为一体。他可以坐在树下，安安静静地读一本书，也可以坐在小船里挥舞着船桨击打着水面，看碧波泠泠，听回响不穷。他的真性情，丝毫不作为的处事，让我隔着墨香四溢的纸张，透过近两百年的光阴，也能清晰地感受到。
我最爱他的小诗：
“把你的视线转向内心
你会发现心中一千个未发现的地区
到这些地方去旅行
是自己成为家中宇宙学的专家”
有梦，没什么办不了，只要你愿意，太阳也可以因你而破晓。他，不拘于时，率真活泼，高傲又任性。他的散文，与之批判，更像是一场命中注定的追梦之旅。
周五参与的公司关于企业核心价值观之追求卓越的培训，让我受益匪浅!
关于何为追求卓越的理念，我认为每个人无论是在工作还是生活中凡是克服了内心的恐惧与障碍， 用实际行动勇敢的面对和完成每一次挑战，那就是超越了自己，又超越了别人，达到了追求卓越!
对自己而言在工作中任何主动完成的“第一次”工作都是一种卓越，第一次主持会议，第一次主动代表部门发言，第一次承担并完成从没接触过的工作……都是卓越的表现。
在我的工作中，我想会展运营部总监助理这个岗位的职能，除了让我能将三年多的大中型会展项目负责、管理、执行经验得到升华以外，对于一个部门的管理与协调相关的工作是一种挑战，怎样更好的协助总监统筹展会项目和部门管理工作，日常的每项工作都需要有“自驱力”，我想我一直都在用实际行动在认真完成每一项工作，不管是以前、现在还是将来的我，对于会做的工作，需要主动去研究怎样做才能提高效率，将成果最大化，并归纳出流程，要求自己做的更好!对于不会做的工作，要主动面对问题和困难，虚心学习与请教，寻找解决的办法，在完成工作的基础上得到提升。
就像培训中所说，“卓越不是一个标准，而是一种境界，他不是优秀，而是优秀中的最优”。我希望通过自己不断的努力，让自己变得更优、最优!
李开复老师因为责任感、使命感和感情而写此文章。作者希望本书能伴中国青年同行，帮助他们用坚定的步伐和无限的激情走向属于他们自己的美好未来。希望本书能为中国企业带来灵感和信心，帮助中国企业在国际化的大舞台上从容应对，决胜千里。希望本书为中国高校提供有益的经验和建议，帮助中国高校在建设世界一流学府的道路上稳步前行。希望本书给中国家长带来启迪和智慧，帮助中国家长培养出21世纪所需要的一流人才。
第一部分迎接未来——给青年学生的信
给中国学生的第一封信：从诚信谈起
这封信，将作者与同学们在交流过程中产生的一些想法以及作者要对中国学生的一些忠告写出来，帮助他们在未来的留学、工作或者创业的过程中能够人格更完美、生活更顺利，事业更成功。
要想取得真正的成功，必须首先做一个诚信为先的好人，并需要付出足够多的努力，在不断学习和不断与人交流中找到真正属于自己的人生目标。
坚守诚信、正直的原则。管理经验和沟通能力是可以在日后工作中学习的，但一颗正直的心是无价的。
生活在群体之中。表达和沟通的能力是非常重要的，不论你做出了怎样优秀的工作，不会表达，无法让更多的人去理解和分享，那就几乎等于白做。所以，在学习阶段，你不可以只生活在一个人的世界中，而应当尽量学会与各阶层的人交往和沟通，主动表达自己对各种事物的看法和意见，甚至在公众集会时发表演讲，锻炼自己的表达能力。为了培养团队精神，建议同学们在读书之余积极参加各种社会团体的工作。在与他人分工合作、分享成果、互助互惠的过程中，你们可以体会团队精神的重要性。
做一个主动的人。现在，很多公司所渴求的人才是积极主动、充满热情、灵活自信的人。作为当代中国的大学生，你应该不再只是被动地等待别人告诉你应该做什么，而是应该主动去了解自己要做什么，并且规划它们，然后全力以赴地去完成。一个积极主动的人还应该虚心听取他人的批评和意见。
挑战自我、开发自身潜力。
给自己设定目标是一件十分重要的事情。在二十一世纪，竞争已经没有疆界，你应该放开思维，站在一个更高的起点，给自己设定一个更具挑战性的标准，才会有准确的努力方向和广阔的前景，切不可做“井底之蛙”。美国著名作家威廉?福克纳说过：“不要竭尽全力去和你的同僚竞争。你更应该在乎的是：你要比现在的你更强。”你应该永远给自己设立一些很具挑战性、但并非不可及的目标。
客观、直接了当的沟通。希望同学们能够做到开诚布公，敢于说“不”，这才是尊重自己思想意愿的表现。
珍惜校园学习生活。对绝大多数学生来讲，在校生活是系统地学习基础理论知识，学习思考和解决问题方式的好机会。这些知识将成为你未来发展过程中所需要的最基本的知识和技能。
给中国学生的第二封信——从优秀到卓越
这封信是为那些希望不断提高自己，不断学习事业成功所必需的基本技能和领导艺术的人所写的。
如何提高个人素质。诚信和正直、培养自己的主动意识、客观、直接的交流和沟通。
挑战自我、学无止境。从软件产业对人才的需求来看，我们必须学好数学和英语这两门基础学科。数学是所有工程科学的基础，无论是软件产品的开发，还是软件技术的研究，都要大量使用数学方法和数学原理。英文则是软件行业中的国际通用语言，要想了解国际上软件技术的发展趋势，掌握最新的研究成果，或是与国外同行进行技术交流，就必须掌握英文的听、说、读、写，能够在工作中熟练使用英文来解决问题。
情商和领导能力。智商(IQ)反映人的智慧水平，情商则反映了人在情感、情绪方面的自控和协调能力。在情商所描述的各项能力因素中，自觉、同理心、自律和人际关系是四种对现代人的事业成败起决定性作用的关键因素。自觉。中国人常说，人贵有自知之明。一个人既不能对自己的能力判断过高，也不能轻易低估自己的潜能。同理心(Empathy)指的是人们常说的设身处地、将心比心的做法。即“人同此心，心同此理”的道理。人与人之间的关系没有固定的公式可循，要从关心别人、体谅别人的角度出发，做事时为他人留下空间和余地，发生误会时要替他人着想，主动反省自己的过失，勇于承担责任。只要有了同理心，我们在工作和生活中就能避免许多抱怨、责难、嘲笑和讥讽，大家就可以在一个充满鼓励、谅解、支持和尊重的环境中愉快地工作和生活。自律(Self-Regulation)指的是自我控制和自我调整的能力。自律必须建立在诚信的基础上。只有在赢得他人信任的基础上，严于律己、宽以待人，才能真正获得他人的尊重和赞许。人际关系包括在社会交往中的影响力、倾听与沟通的能力，处理冲突的能力、建立关系、合作与协调的能力，说服与影响的能力等等。
一位企业的领导者在成功的基础上，要想进一步提高自己，使自己的企业保持持续增长，使自己的个人能力从优秀向卓越迈进，就必须努力培养自己在“谦虚”、“执著”和“勇气”这三个方面的品质。谦虚使人进步;执着是指我们坚持正确方向，矢志不移的决心和意志;成功者需要有足够的勇气来面对挑战。
给中国学生的第三封信——成功、自信、快乐
这是一封写给那些渴望成功但又觉得成功遥不可及，渴望自信却又总是自怨自艾，渴望快乐但又不知快乐为何物的学生的信。
成功就是成为最好的你自己。美国作家威廉?福克纳说过：“不要竭尽全力去和你的同僚竞争。你应该在乎的是，你要比现在的你强。”成功的第一步：把握人生目标，做一个主动的人。成功的第二步：尝试新的领域、发掘你的兴趣。成功的第三步：针对兴趣，定阶段性目标，一步步迈进。
自信是自觉而非自傲。自信的第一步：不要小看自己，多给自己打气。自信的第二步：用毅力、勇气，从成功里获得自信，从失败里增加自觉。自信的第三步：自觉地定具体的目标，虚心地听他人的评估。
快乐比成功更重要。快乐的第一步：接受你的父母、环境、自己。快乐的第二步：宣泄你的情感，控制你的脾气。快乐的第三步：有人分享快乐加倍，有人分担痛苦减半。
作者一直信奉以下做事的三原则：有勇气来改变可以改变的事情，有度量接受不可改变的事情，有智慧来分辨两者的不同。
祝福中国的学生，当你碰到挫折时，能用这三个原则，以度量、勇气、智慧来帮助你渡过难关。
祝福中国的学生，当你追求成功、自信、快乐时，不要忘了成功是多元化的，不要忘了自信是自觉而非自傲，不要忘了快乐的人总能理解、接受和喜欢自己。
祝福中国的学生，当你逐步获得成功、自信、快乐时，会发现一个良性循环：从成功里得到自信和快乐，从自信里得到快乐和成功，从快乐里得到成功和自信。
祝福中国的学生，当你拥有成功、自信、快乐后，不要忘了帮助他人获得成功、自信和快乐。
给中国学生的第四封信——大学四年应该这么度过
这封信是写给那些希望早些从懵懂中警醒过来的大学生，那些从未贪睡并希望把握自己的前途和命运的大学生以及那些即将迈进大学门槛的未来大学生们的。
为了在学习中享受到最大的快乐，为了在毕业时找到自己最喜爱的工作，每一个刚进入大学校园的人都应当掌握七项学习：学习自修之道、基础知识、实践贯通、培养兴趣、积极主动、掌控时间、为人处事。
大学：人生的关键：
自修之道：从举一反三到无师自通。三人行必有我师”，大学生的周围到处是良师益友。
基础知识：数学、英语、信息技术、专业基础课。数学是理工科学生必备的基础;二十一世纪里最重要的沟通工具就是英语;信息时代已经到来，大学生在信息科学与信息技术方面的素养也已成为他们进入社会的必备基础之一;最后，每个特定的专业也有它自己的基础课程。
实践贯通：“做过的才真正明白”。谚语曾说：“我听到的会忘掉，我看到的能记住，我做过的才真正明白。”
培养兴趣：开拓视野，立定志向。志向就像罗盘，兴趣就像风帆，两者相辅相成、缺一不可，它们可以让你驶向理想的港湾。
积极主动：果断负责，创造机遇。要有积极的态度;对自己的一切负责，勇敢面对人生;要做好充分的准备;“以终为始”，积极地规划大学四年。
掌控时间：事分轻重缓急，人应自控自觉。建议大家用良好的态度和宽广的胸怀接受那些你暂时不能改变的事情，多关注那些你能够改变的事情。此外，还要注意生物钟的运行规律，按时作息，劳逸结合，这样才能在学习时有最好的状态。
为人处事：培养友情，参与群体。第一，以诚待人，以责人之心责己、以恕己之心恕人;第二，培养真正的友情;第三，学习团队精神和沟通能力;第四，从周围的人身上学习;第五，提高自身修养和人格魅力。
对大学生们的期望：
踏入大学校门时，你还是一个忙碌的、青涩的、被动的、为分数读书的、被家庭呵护着的中学毕业生。
就读大学时，你应当掌握七项学习，学好自修之道、基础知识、实践贯通、培养兴趣、积极主动、掌控时间、为人处事。
经过大学四年，你会从思考中确立自我，从学习中寻求真理，从独立中体验自主，从计划中把握时间，从表达中锻炼口才，从交友中品味成熟，从实践中赢得价值，从兴趣中攫取快乐，从追求中获得力量。
离开大学时，只要做到了这些，你最大的收获将是“对什么都可以拥有的自信和渴望”。你就能成为一个有潜力、有思想、有价值、有前途的中国未来的主人翁。
第二部分创造未来——网络时代的创新、人才与文化
微软的成功之道：
(1)技术：用创新的精神把握技术发展的脉搏，以合理的研发体系保证企业的效率，以执著的态度专注于软件业的发展;(2)领导艺术：最高决策者拥有卓越的才识、明确的分工和完美的合作;(3)人才：多渠道发现和聘用人才，有效的人才筛选机制，对人才的持续培养以及知人善用;(4)企业文化：不惧挑战、自我批评、灵活平等以及对客户负责的态度已经在微软形成了一种传统，并得到了制度化的保证。
技术：微软的希望之光：(1)与时俱进，不断创新;(2)运筹帷幄的“首席架构师”;(3)不断完善的研发机制;(4)专注于最擅长的软件业务。
领导：微软的成功之源：(1)首席架构师比尔?盖茨;(2)首席执行官史蒂夫?鲍尔默;(3)最佳搭档。
人才：微软的立业之本：(1)求贤若渴：追踪和挖掘人才;(2)任人唯贤：面试和聘请人才;(3)人尽其才：评估和培养人才;(4)才尽其用：重视和留住人才很多人认为，留住人才的关键是待遇。
文化：微软的经营之道：(1)充满激情、迎接挑战;(2)自由平等、以德服人;(3)自我批评，追求卓越;(4)责任至上、善始善终;(5)虚怀若谷、服务客户。
对中国高新技术企业的建议：
管理方面：(1)积极为公司长远目标投资，悉心地学习研究、开发的机制。(2)不做能力以外的工作，不为了“面子”做没有用的研究。(3)作专注的公司，不要急于发展而分散了管理者的注意力。(4)用SMART的目标来衡量每个人负责的工作;把这些目标量化并公开出来。(5)要求产品的开发人员直接接触客户，才能真的理解客户的困难和痛苦。
最高领导层方面：(1)理解领军人物的重要性。(2)有“希望雇佣到比自己强的人才”的胸怀，有“最优秀的人属于公司，支持他们离开自己的麾下”的无私作风。(3)提倡以身作则的管理方式，不让领导拥有“特殊”待遇，不让领导游离于公司的法规和措施之外。(4)有足够的自觉。(5)要认识到中国软件企业在管理上与跨国公司的巨大差距，要大胆引进海外人才和职业经理人，并积极营造使他们充分发挥作用的环境。
人才方面：(1)真正做到以人为本，以三顾茅庐的精神去挖掘人才，用长远的眼光培养人才。(2)引入人才管理、评估，培养的制度。追踪、提拔最优秀的人才。(3)引入职业管理人才机制。(4)真正重视技术人才，用“双轨道”机制让技术人才受到重视和提升。(5)提供良好的环境、支持和培训，让优秀的人才没有后顾之。(6)实施真正意义上的员工优胜劣汰机制。(7)建立人才激励机制。
文化和价值观方面：(1)发展良好的文化与价值观，并将其灌输到企业的每一部分，要求员工用企业文化和价值观来引导各项工作。(2)以令人振奋的前景目标和巨大挑战激发员工的热情和斗志。(3)杜绝官僚作风，创立灵活、平等的文化。(4)公司、领导和员工都自觉追寻卓越的文化;有接受批评的胸怀、承认错误的勇气和扭转劣势的魄力。(5)从上到下树立诚信至上的观念，对上市公司财务报表做到诚实准确。
Google的成功之道——引领“网络生存”的新型创新
创新模式与“时代精神”。在互联网的浪潮到来之前，IT产业中先后出现了四种主流的创新模式——“象牙塔式”的创新、“单向输出式”的创新、“脑力出租式”的创新以及“研发互动式”的创新。
网络时代的新挑战。以网络服务和网络产品为主要方向的企业需要一种崭新的创新模式。
引领“网络生存”的新型创新。研发一体;个人自由;平等参与;实时高效;用户优先;使命清晰。
让文化成为创新的“源动力”。平等、互重;创新、实干;透明、客观;利众、真诚;激情、风趣。
人才，Google的“核心财富”。发现人才;选拔人才;重视人才;留住人才。
Google公司是高举创新旗帜，走在互联网时代最前沿的创新型企业。Google公司的创新不仅仅是产品和技术的创新，更是文化和管理的创新。正是因为有了平等互重、创新实干、透明客观、利众、真诚、激情风趣、以人为本等优秀的企业文化，有了全力发现、选拔、重视和吸引世界一流人才的坚定理念，Google才实践出了一条符合网络时代特点的创新之路。
第三部分憧憬未来——未来一代的教育和成长
美国大学启示录
美国大学成功的五大理由：(1)英明的政策与官员;(2)灵活自由的教学方式;(3)严格的教师录取、晋升、管理制度;(4)在进步中求稳定的思维;(5)私立大学奇迹般的崛起。
今天的美国大学有下列五大弊端：(1)“终身职”制度造成教授不思进取;(2)学费经费失衡导致“大学行销竞争”和“盈利型大学”泛滥;(3)院系贫富悬殊、校方大权旁落;(4)研究型教授身价暴涨、优秀教师饭碗不保;(5)一流学府垄断格局日趋僵化。
寄语中国
中国正在成为世界经济强国，美国大学的利弊得失对中国来说具有重大借鉴意义。就中国的发展目标而论，中国必须拥有自己的世界一流的学府——无论这个目标有多困难，这都是一个必须完成的任务。
大学生活琐忆
破灭的哈佛、法律、数学梦;因为懂计算机成了校园里的牛人;打工过程中发现别的世界;一起做蛋糕、吃蛋糕的好朋友。
在这个愉快而充实的寒假里我一口气读完了冰心奶奶写的《小桔灯》心情久久不能平静。文中的那位小姑娘给我留下了深刻的印象。
她是多么勇敢和镇定呀!作为一个地下党的女儿，当她的父亲离开了家，母亲被特务殴打而吐血后，她却不像一般的孩子一样惊慌失措，哭鼻子，抹眼泪，而是努力帮妈妈做事。妈妈病了，她独自一人打电话、请大夫。更难能可贵的是她对革命充满信心，“不久，我爸爸一定会回来的，那时，我妈妈的病就会好了。我们‘大家’也都好了!”冰心奶奶也被小姑娘纯朴的话语所鼓舞。我想：正是因为小姑娘拥有追求解放渴望光明的精神所感动，才使她有不怕困难、战胜困难的胆量和勇气。
她是多么乐观呀：当冰心奶奶问她吃什么时，她笑眯眯地回答：“红薯稀饭--我们的年夜饭。”读到这儿，想想自己的幸福生活来之不易，我感到深深地愧疚。每年全家聚在一起，面对色香味俱全的年夜饭时，我还会常常嘟起嘴巴，很不高兴地说：“又是这些菜!”面对窗外犹如流星般的烟花和噼噼啪啪的爆竹，我还会挑剔地说：“还是这些老花样!”小姑娘面对只是“红薯稀饭”的年夜饭，还是如此的幸福，如此乐观。
文章结尾细致地描写了小姑娘为冰心奶奶做了小桔灯。小桔灯虽然只是发出了一点光，但它却象征着革命必胜。所以，每逢春节，冰心奶奶就会想起小姑娘他们一家。
战争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。读了这篇文章，我更加深刻地感受到了这一点：我愿做小姑娘一样坚强乐观的人，长大后为我们中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，做出自己的一份力量!
两年零两个月的时间，隔阂了文明与原始的距离，横亘了喧嚣与平静的对话。亨利.梭罗以沉思者的身份，独自隐居在他双手搭建的木屋里，在康桥德城的瓦尔登湖上，过着与世隔绝的清贫生活。建房、开阡陌、种豆，“一蓑烟雨任平生”。
他说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”瓦尔登湖很美，梭罗乐此不疲重复着单一的事情，钓鱼、烘焙蛋糕、接受访客;一天虔诚劳动休憩、阅读。瓦尔登湖很美，晨昏下变幻的树林，四季迥异的湖面，沼泽上低飞的鹰隼。那是青春女神赫柏经过的伊甸园，即使经历凛冽、炎热，仍不变春天漫溯的蹁跹。“若至春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷;沙鸥翔集，锦鳞游泳;岸芷汀兰，郁郁青青。”在纤尘不染的美中，我们开始“省察”文明人需要铅色冰冷的物质世界。
“文明人走过的足迹，只留下一片荒凉。”原始与文明，隔了时间，隔了人本质的迁途。在那个茹毛饮血的年代，人们敬畏它，爱护它;但在这个日日笙歌的年代，人类挑衅它、剥削它!这是一张在私欲中暴露的人类狰狞的面孔!“你侮辱着大地，居然还敢议论天堂。”梭罗愤懑地说，但尽管如此，瓦尔登湖仍在生长着，如同大自然宽恕了我们无节制的打击，以强者的姿态，漠视了我们可笑的癫狂。
大自然的美是一种本返璞归真后的自由。李太白懂这个道理，仕途失意流连祖国山河，一壶酒饮尽蜀道庐山白帝城;陶潜懂这个道理，傲骨不为三斗米折腰，隐居“中无杂树，芳草鲜美”的桃花源;周庄懂这个道理，论鱼梦蝶逍遥游，不争世俗与天共生与物为一。
孟子曰：“数罟不入洿池,鱼鳖不可胜食。”家中的长者说“靠山吃山，吃山养山。”自然的馈赠，是古人珍惜的，乃我们践踏的，我们视如草芥的，将来人们视如珍宝。
大自然是贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，被战火、硝烟泯灭了模样，却依旧笑傲人间。而我们，要做仁者，仁慈宽厚对待环境，才能永存。
当我第一次拿起这本书时，那美丽的名字所吸引，可当我翻开书时，却发现里央的内容并没有我想象中的美丽，而且还有很多肮脏的字眼。于是，我刚看没几页便把书扔在了一边。这一扔便是两年。后来，我听说这本书当时在美国同龄人中产生了很大的影响，所以我再次拿起了这本书。
书中的主人公霍尔顿。考尔菲德在我看来简直就是坏孩子的代表，抽烟、喝酒、说脏话、打架。读完这一遍后这个男孩子并没有给我留下什么美好的够印象。可我还是试图从文字之间发现他那未泯的天性。终于，我看到了;霍尔顿被开除后，担心母亲受刺激，决定为妹妹买唱片，怕别人产生自卑感便将自己的箱子放到床底下以慷慨捐款。以上的种.种都表明着霍尔顿的内心依然是善良的。
读完这本书后，我的心里并没有往常那样心潮澎湃，仅仅是在思考一个问题，霍尔顿为什么会变成那样?书中说，霍尔顿只有十六岁，便开始抽烟喝酒，除了青春期的缘故外，难道就没有其他的原因了吗?我在书中努力地寻找，发现书中多次出现了一个词——假模假式。我一下子都明白了，主人公生活在假模假式的社会，身边都是些假模假式的人，他在假模假式中渐渐迷失了自己，成为了当时美国中的一员。
书读完了，可我好像并没有懂得什么大道理，只是暗暗地为像霍尔顿一样的那些少年感到惋惜，希望这样的情况不要重演，让“阳光自信，天天向上”永远成为青少年的代名词!
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
生命在不断延续，难忘的记忆总是在脑海中浮现。当生命中的那些成功、失败、欢笑、泪水都一一逝去时，我们却还是忘不了那些感人的故事，那些美好的瞬间。
“别着急，善良的人!守得云开见月明。”“我真希望把我的那束花送给爸爸，我想他圣诞节恐怕过得设有我们这么快乐呢。”“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。”这些温馨朴实的话是出自《小妇人》。其作者奥尔科特是美国著名的女作家。《小妇人》是她的成名作。
《小妇人》讲述的是马奇一家的故事，家里有四姐妹：追求高贵但会照顾人的大姐梅格，充满躁动却关心家人的二姐乔，优雅自私却颇得人爱的艾美，以及忘我无私却需要家里人的贝思。她们的母亲是慈祥的马奇太太，父亲马奇先生随军当兵。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里，劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的如家庭日记一般简单的故事，却流露着耐人寻味的亲情、友情、爱情，书中展示的是一幅温馨甜美的家庭生活图景，打动了无数读者的心。当然也深深地打动了我和我的学生们。记得当我把这本书推荐给我即将小升初的学生们时，在家长中曾引起轩然大波，多数家长当时不理解，说什么都要考试了，还让学生们读小说，真搞不懂，有的家长甚至当面找到了我，我耐心地和这些家长解释：让孩子们读读吧，一本好书很难得，能有这样的机会并不容易。就这样《小妇人》在我的学生中间传开了。
《小妇人》这本书之所以我推荐给我的学生们，是因为这本书充满了人性美，是每个人心灵深处的东西。看看书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情，感受书中的人性美。这本书告诉我们如何怀着一颗收获的心体会，感受并对待它们，并试着像马奇一家一样，为了这些爱变得更坚强、独立。家庭生活可能很枯燥，但谁能发现他温馨的底蕴，谁就具备了慧眼。家——是人性最美的一面体现的场所，那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始——如四姐妹。从他们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足。我学会了要对未来永远充满希望，并努力追求梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等失去了才知道它们的难能可贵。我们应该细心发现每个人的优点而不能只看到别人的缺点。
梅格、乔、贝恩、艾米，他们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里，它们的微笑会永远存贮在我的脑海中，提醒着我：要坚强要有一颗纯洁善良的心。希望读过这本书的人们也能体味道它的美。
近百年中国社会可以说是遭遇两千年未遇之大变局，保持了两千多年稳定的原有传统社会日渐解体，逐渐向新的现代工业社会转型，尤其是近四十年更是加速变动的时期，这一切对每个人的生活都发生了深刻的影响。但是一方面现代工业社会不是凭空所能产生，一定是脱胎于农业社会，正如说每个中国人往上数三代不是农民的可谓凤毛麟角，是其理也。另一方面传统社会虽然解体然而并未崩溃，它的影响仍然巨大，因为传统很多方面的元素已经深入到了每个中国人的骨髓，成为基因的一部分。所以想要深入了解现在的社会一定要知晓过去的社会，知其然还要知其所以然。
然而什么是中国传统社会？每个人或多或少都能有自己的理解，而关于中国传统社会的通俗而又专业的系统论述著作应当首推费孝通先生的《乡土中国》了，这本书对中国传统社会形态做了最好的阐释。中国传统社会最主要的构成是基层社会，所以费先生重点研究了中国基层社会。他在书中首先指出中国传统社会最为重要的元素即是"土"这是考虑中国传统社会的起点也是核心要素，因为"土"几乎决定了传统社会基层的全部社会行为习惯。因为土地是固定的，人们最主要的工作就是耕种所以传统社会流动性极差是典型的熟人社会，社会关系以血缘和地缘为最主要的判别依据，所以排斥商品经济，所以不需要复杂的字，耕作的四季轮回需要经验的指导所以尊重传统重视历史经验，长幼有序、私人的道德是维系社会的主要力量，维护社会秩序的主要力量也是传统而非法律，诉讼耻辱无讼才是追求的目标。总之土地决定了传统社会的稳定，正是稳定决定了传统社会的各方面。与之对应的西方社会则是商业社会，而商业社会是变动的社会，决定了他们的另一种社会形态和行为方式。
掩卷深思，按照费先生的逻辑，现在的中国由于工业化的发展，土地的作用远远没有古代中国那么重要，时刻面临变动而非长久稳定决定了传统的社会形态必定会崩溃。问题是目前的中国是已经形成了新的现代社会形态还是仍然处于两种形态间的转型期？如果是后者，如何处理好两种形态间关系？强硬的割裂原有形态另起炉灶建设新形态还是尊重吸收传统基础上的共赢？既然已经深入骨髓化为基因岂能一朝除去？更令人忧虑的是新形态的建设自然不是一蹴而就所能建成，变动会否导致社会成本急剧的增加？罢书于案，心不能宁，徒增杞忧耳？
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······
今天，是第四次去书城了，我拿着矿泉水，又踏上了书城的电梯。到了书柜，我看看有没有好看的书。突然，我看到一本书，便从书堆中把它抽出来。
这本书叫做《茶馆》，作者是中国著名的现代小说作家老舍，老舍生于北京的一个贫穷家庭，他的作品深受读者的喜爱。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让茶馆兴旺起来，为此他不断应酬，然而严酷的现实却使他每次被嘲弄。最终被无情的社会吞没。经常出入茶馆的秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产;豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象:提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但国民党和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子事业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，寻找安然了结一生的地方。
常四爷的失败，除了社会的责任之外，也因为他的人生哲学已然不合时宜。就这一点说来，他与终于跌进厄运的王利发、秦仲义，是殊途同归。《茶馆》，这个经典的话剧，之所以经典，是因为它描写的人物形象，让人品尝得津津有味。
19世纪的意大利被肢解的四分五裂，奥地利帝国专横的统治人民的肉体，天主教会逐步麻痹着人们精神。
亚瑟同所有人一样，在黑暗中成长。年轻人是国家的希望，政治的压迫，思想的窒息，使很多青年加入革命进步组织亚瑟同所有人一样，期待着一场暴风雨的到来。而这又隐隐在他和他最亲爱的忏悔神父蒙泰尼里之间埋下了一些芥蒂。一次心上人的误会，无意中揭开自己的身世之谜—-对自己疼爱无比的神父竟是自己的亲生父亲。一切都来的太突然了:“青梅竹马”误会的鄙夷，最信任的神父多年的欺骗，家庭的四分五裂……一个十几岁的孩子的无法面对这么多。他把衣服扔进大海，装作自杀，踏上了一条不知开往何处的船。
这一走就是十三年，十三年间，政治愈加黑暗，伴随压迫各处革命此起彼伏，秘密警察遍布全国。然而，人民与统治者的普遍矛盾，却只引起了革命阶层的斗争。微薄的力量得到的注定是失败。“我们这儿太臃肿，太麻木了，应该有一只牛虻来刺醒大家。”十三年，牛虻回来了，他从未忘记自己的信仰，他更明确了斗争的对象，亚瑟也许永远沉睡在了冰冷的海水中。
牛虻是一个真正的战士，他比任何人都更清醒他们的敌人是谁。奥地利人的凶残和新任教皇的宽容，善良使人们将矛头对准当局，只有牛虻知道仁慈的宗教才是麻痹人民的精神鸦片，才是使人们不知醒悟的罪恶根源。这是牛虻私人恩怨的斗争，是人民解放和压迫的斗争，更是“神”和人的斗争。在南美流离的十几年中，他发现奴隶却更愿拥有自己的奴隶，并加倍的剥削他;愈是可怜粗鄙的人见到丑陋不堪畸形的，尤其是残疾的小丑于是兴奋并加倍的欺凌侮辱他。当然，牛虻是后者。“我，曾在肮脏的妓院里洗过碗碟给那些比畜生还恶毒的农场主做过马夫;我，曾在那走江湖的杂耍班里戴上帽子，挂上铃铛，当过小丑，在斗牛场替斗牛士干过苦役;我，曾向人家起乞讨一点发霉食屑而遭到拒绝，因为人家的狗应该有优先权。”他见过真正的地狱所以他知道没有上帝，没有天堂。
在为起义走私军火时，他被捕了，终于他始终没有当面对他最爱的琼玛，坦承一切;“你到底对我有多爱呢?够不够使你为我放弃你的主呢?”“想一想我过的是怎样一种生活吧!我可还一直不肯去死!我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一切一定要回来跟你那个上帝作战。”读后感狱中对神父的坦白道尽牛虻的辛酸信念，身负的精神崩塌，却也没为他放弃信仰;那么在个人的斗争中，可以说牛虻没有成功。“那些陷在泥淖里的家伙这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机。”“他们要杀我是因为他们害怕我。”他用自己的牺牲不平了革命的道路，而后宗教的改革都说明了牛虻在革命事业上是没有失败的。“我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸搭，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你，你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜的央求我“请你以后不要在这样”那件事情吗?这是一种不光明的把戏，我也知道的，可是你一定得饶恕我;现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。”狱中的绝笔信让人看的热泪盈眶。最相爱的彼此一生只有两个“虚构”的吻。亚瑟永远没有离去，他活在几百万读者的心中。
《牛虻》是一本有强大生命力的书。据说--期间，即使作为禁书仍以无封皮的形式在青年中广泛流传。革命年代，他会激励保尔柯察金那样的人物成长，和平的现代和未来，愿读者能谨记那个笑着上刑场指挥士兵打准一点永不倒下的形象以自强。
我已经很久没有用心地读过一本书了，因为好看的书都被我看完了。但是，自从读了《牛虻》这本书后，我又开始喜欢上阅读了。想知道我为什么喜欢这本书吗?读完这本书，我有什么收获呢?请听我细细道来。
《牛虻》是我参加镇演讲比赛得到的奖品。因此，拿到这本书后，我就特别喜欢它。看到这本书，我就想到自己从训练到参加比赛的艰辛。颁奖仪式结束后，我兴奋得一蹦三尺高。回家后，我就拿起这本书，如饥似渴地读起来。
《牛虻》这本书的主人公叫亚瑟，他虽身于富商家庭，但小时候就失去了父母。成年后，他投身于革命，因为一时疏忽，泄露了机密，便战友被捕，又被青梅竹马的女友琴玛误会，最后又痛苦地发现自己是一直崇拜的“神父”的私生子。残酷的现实让亚瑟只好用假自杀来作掩护。在外面漂泊了20--年，历经艰难后，他最终回因化名为“牛虻”组织武装，偷运军火，不幸被捕。在对方的军官的威逼利诱及生父的劝降下，不为所动，最后从容就义。
看完这本书后，我的感受特别深刻。亚瑟的成长经历告诉我，只有不怕挫折，勇于面对困难，坚持自己的理想，才能够实现自身的生存价值。这本书浅显易懂，内容生动，主题深刻，读后我受益匪浅。从这本书中，我不仅积累了不少好词佳句，还掌握了一些读书方法。阅读时，要让自己心平气和，在安静的环境下阅读，更能够身临其境，与文中的主人公同喜同悲。阅读时一定要全身心地投入，才能够感受到当时的环境对主人公的影响。
《牛虻》这本书让我收获很多，我要向亚瑟学习，学习他身上坚韧不拔的精神。
南方，水牛。小时候常陪大伯二叔家的堂姐们一起看牛，偶有借他们家的牛犁田用…夏天里牛在吃草的时候，常有牛虻附在它身上吸血，牛左右晃动的尾巴打不到它，便会左右晃动着头，想要驱赶它，总是被折腾的发脾气。
显得牛气哄哄的，也因为夏天炎热、牛虻常有，所以牛总喜欢在泥潭里窝着。这便是我对牛虻的最初印象——敢惹牛、食牛血的小东西。而文中的牛虻，由最初的天真烂漫，无所心计的亚瑟，在经历欺骗、背叛、苦难、蔑视等挫折以后成为了真正意义上的牛虻，睿智灵敏，机动坚韧，敢爱敢恨…书中除了个性鲜明又纠葛矛盾的牛虻，还有聪颖果敢的詹玛，可爱可恨的红衣教主蒙太尼里…都是叫人好生探究的角色，这本书值得一看，安利一下。