变形记读书感想800字（通用20篇）
读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!
这本书是一本小说化的家庭日记，记述了马奇太太家的四个小妇人人生中所经历的幸福、悲伤等，全书分成两部分来写。
第一部分中，本书的重要人物基本上都出场了，对四姐妹的性格也知晓得差不多了，梅格高贵但虚荣，向往奢侈的生活，在去安妮-莫法特家的两个星期里，与那些富裕人家的姑娘相处中，让梅格踏足了名利场，在这一章中，梅格的性格体现得淋漓尽致，但幸运的是，由于从小接受了母亲马奇太太良好的思想道德教育，梅格依然保持着那颗天真、单纯、善良的心，仍然是妹妹们心中的好榜样。接下来就是乔，可以看出作者花了大量的笔墨来描写她，乔不喜欢姐姐那种做女孩该有的优雅，她总是十分坦率，拥有创造力，是个对写作非常有热情的女孩，但脾气有些急躁敢作敢为，正是以她的开朗热情的性格，结识了邻居劳伦斯先生以及他的孙子劳里;贝思性格内向，喜欢音乐，她的无私深深地打动了我，她心甘情愿为家庭做贡献，艾美优雅、坚强、乐观、喜欢绘画。这个家庭的四个小妇人个个都是艺术家。
第二部分中，主要讲述了四个小妇人成年以后所经历的事情，由于工作、人生观不同，她们也有了不同的人生道路，与自己心爱的人度过余生。梅格虽然不能成为她曾朝思暮想的有钱人，却在最吸引她的家庭生活中学习、成长，乔不能如读者所希望的和劳里建立爱情关系，与巴尔教授结为终身伴侣，贝思因的了猩红热，生命短促，但却能坦然面对死亡，她得到了大家对她的爱;艾美在欧洲与劳里相遇，并互相爱上了对方，成为了一个能出资扶弱助贫并可以从事艺术工作的人。
作者用朴实无华的语言，没有华丽的辞藻，讲述了四个小妇人简单而又幸福的生活，能过简单的生活就是不简单。简单的词句，却诠释了人间最美好的真情—爱。
本书采用了顺叙的写作手法，使四姐妹的生活清晰地展现在我们读者眼前，传输给读者的也是正能量。尽管四个小妇人也曾犯过错误、失败过、迷茫过，但母亲的循循善诱，父亲的悉心教导，都使她们豁然开朗，我们希望有与父母这样的爱，这是美好的亲情;乔与劳里没有像读者们想的那样如愿地在一起，却让我们知道不能被感情冲昏了头脑，要选择适合自己的，这是他们之间单纯的友谊。
简单的家庭琐事，四个女孩的成长点滴，演绎了一幕幕富有真情的瞬间，从女孩到母亲，她们迎来了化茧成蝶的美丽。书中还几次出现书信、诗歌，这传递着她们之间的爱。作者在结构上也是安排得十分巧妙，能依次把四姐妹的性格呈现在读者眼前，再围绕这些展开叙述，使这些人物形象鲜明的展现在读者眼前，最后迎来了收获季节，将整个故事推向高潮，以温馨美好结束。
正如本书译序所说：我们要过的生活其实十分简单，简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我，而更是一种自我的选择。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
寒假里，我读了一本叫《海蒂》的书，海蒂就是这本书的主人公。
我写这篇作文时，我要说的第一句话就是：“海蒂是一个纯真，善良的小女孩。”《海蒂》这个故事还告诉了我们爱的伟大力量。同时，描绘了阿尔卑斯山山脚的美丽景色。故事中，海蒂是一个出生贫寒的孤儿，但她却有一颗金子般的心。她的纯真，善良深深感染了周围的人，并改变了他们的生活。
饱经磨难的爷爷，在她的感动下，重新燃起了生活的希望，变得乐观对人，不在冷漠。
体弱多病只能在轮椅上生活的富家小姐克拉拉，在海蒂的帮助下变的健康，活泼。
在黑暗和贫困的艰难度日的贝塔奶奶在她的关心下也感到了幸福。
海蒂的爸爸是托比斯，海蒂的妈妈是阿尔菲特。爸爸在建房的时候被砸死了，阿尔菲特由于过度悲伤，不久也去世了。小海蒂变成了孤儿，她和姨妈蒂提一起生活，可是有一天，蒂提找到了工作，没时间照顾海蒂了，就拉着小海蒂去她爷爷阿尔姆家，从此，海蒂就和爷爷生活在一起了。
海蒂是一个纯真善良的女孩。在海蒂的帮助下，爷爷阿尔姆从没有朋友到能交上许多朋友，真是一个进步;海蒂教会了羊倌里的彼得识字，还延长了瞎眼祖母的生命……
克拉拉是一个残疾女孩，因为很喜欢海蒂，便跟随海蒂到了阿尔卑斯山，与海蒂和阿尔姆生活在一起，在海蒂和爷爷的帮助下，克拉拉竟然奇迹般地恢复了独立行走的能力，等克拉拉的奶奶看到她能走路时，感动得几乎说不出话来。
作者通过优美的笔法，把一个无比可爱，充满爱心的海蒂，展现在我们的眼前。他就像一个天使，在她的周围，每个人脸上都多了一丝微笑，都对未来美好的生活充满希望，也告诉了我们无论在什么困境或者幸福的生活中，我们都要怀着一金子般的心对待身边的每一个人。
我喜欢坚强善良的海蒂。告诉你们一个小秘密，里面有个大坏蛋，就是克拉拉的妈妈。
读《岛上书店》时完全只是因为它吸引人的那句标题语“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
原认为它是一本类似宗教或是心灵鸡汤的人生范本，但没想到小说的开篇就没有让我继续下去的心情，外国小说的情节总是这样，你永远不要去想着从开头就被它吸引，不要责怪它语言的晦涩，外国人制造出的笑点也是我们无法产生共鸣的。而恰巧主人公也是一位down到人生谷底的古板中年男性，他是岛上书店的老板，传统绅士而又清高，他的书店不景气，爱妻车祸丧命，价值不菲的古董书也被盗窃，每日他都要酗酒苟活，他的愿望就是早日能在昏沉的酒精中麻痹自己苦难的半生然后就此离去。你仿佛都能从书中嗅出他的酒味想象出他束缚在狭窄的书店里穿着一件棕色的条绒西服，说不定还是个秃顶，当然这些都是我的幻想。
人生的转折点永远不是什么时间，而是代替，他意外的收养了一个孩子，他在孩子的成长中学会了付出爱，学会了沟通，学会了充满希望，他的改变也为他争取到新的爱情与婚姻。
他不再是个堕落的鳏夫而是个绅士，是小岛中文学素养的人，曾是文学博士，是的爸爸，有个优秀的养女，你要相信他完全没有忘记那个离去的挚爱，但他全然享受着家庭的温暖。我们认为的happyending就到这了，但现实往往就是这样他被诊断出罕见的癌症，并且迅速的器官衰退、离世。人们穷尽一生，都只为了获得更多的安全感。可单单从一个人身上永远都不能去得到你真正想要的答案。安全感永远要依靠自己去赋予。书中的男主人公也是一样他在爱中离世他没有遗憾，他很开心获得了那么多的爱。
人生给的苦茶，总不能记着苦不放，苦味过后唇齿间也会透着那迷人的醇香，让后来变得更加坚强和美丽。
说话是门学问，俗话说，一句话可以说得人笑，也能说得人跳。这话究竟该怎么说，完完全全是有门道的。《说话之道》这本书是老师在开学初期推荐的，作者蔡康永是中国台湾著名主持人，经常看他的《康熙来了》，知道他很有才华，知道他有出书，但从没看过他写的书，这是第一本。我不得不说，这本书值得一读。
生活中，人与人的交流很重要，我们可以从一个人的言谈举止中发现他(她)是一个怎样的人。这本书用40篇精彩的短文，每篇都是一个小故事，蔡康永用每个小故事来告诉大家如何说话。当你沉浸在故事有趣的情节中，末了就会发现在愉快的阅读中已经不知不觉学到了蔡康永的“说话之术”，阅读的过程是愉悦的，学习的过程也就变得轻松有趣。而不像有些教人说话的书，理论一大堆，说教的方式又让读者难以忍受，完全像在学“术”而不是学“道”，心理距离远，效果自然不会好。说实话，我对那些字数多，内容枯燥乏味，通篇教导的的书完全看不进去，如果一定要看，我也是看一页跳好几页，但是康永的书却吸引着我一字一句得读完了。深入人心、通俗易懂、妙趣横生，应该就是《蔡康永的说话之道》这本书最大的特点。
在这本书中，你可以学到不同场合的不同说话方式和说话语气，还有对于不同人的说话方式。例如对朋友的评价，如果关系很好的话可以开开玩笑，但只是普通关系一般的话，就应该作些诚恳的评价。如果你想要升职加薪，该怎么说话讨好老板呢?一群朋友聚会，如何炒热气氛呢?和女(男)朋友吵架了，如何打破僵局，和好如初呢?聊天时话题卡住了，又该怎么解决呢?……书中用第三者描述的方式，以一个个小故事告诉我们如何说话，朋友之间，恋人之间、上司与下属之间，等等，康永认为，从我们嘴巴说出去的话，很大程度上变成了别人评价我们的依据，不可小看，如果稍加玩味自己说话的内容和说话的方式，会比较懂得别人是怎么形成对自己的印象、怎样定位我们在他人的心中该占的比重。
我并不是一个会说话的人，总觉得心里怎么想说出来就好，说违心的话会觉得很虚伪，看了这本书后真是受益匪浅，推荐大家翻译学习。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
这本描述俄国十九世纪的小说，列夫托尔斯泰用浓墨重彩的叙述将很多的情景呈现在我的面前。其实看这本书是很费劲的，不说繁琐的人物心理描写，频繁的场景切换，众多的家族众多的人物关系，单单是他们的名字就够我喝上一壶的了。俄国人的名字可真不好记。
最后娜塔莎和皮埃走到了一起，这是让人欢欣鼓舞的结局，很多人经历了很多事，然后善良的人最终走到一起，为了生活，经历战争，体会离别，感受相聚。
今天还把战争与和平的电 影看完了，很高兴的是看到了奥黛丽赫本演娜塔莎，三个多小时的电 影，算的上是冗长的了，有很多删节，也因为是早期的电影，演的跟话剧似得，但总的说来，还是挺好看的。
要用什么样的语言来总结这本厚厚的书呢，如果让我评价的话，用一个词语，那就是真实。
每个人都会经历很多琐事，会偶尔的走入歧途，会在关键的时刻不知道选择什么，会时不时的犯傻但是却因为这样那样的巧合没有走进最糟糕的路。我们都会迷惑，不懂得拒绝现实里的诱惑，不懂得用怎样睿智的眼光看待身边的人和事，但是也许，我们依旧能像皮埃那样，在各种没法拒绝的诱惑下选择常常沉溺于饮酒聚会，但仍旧迷迷糊糊的继承了父亲的遗产，因为贪图外貌娶了个爱慕虚荣的妻子，最后因为她和别人决斗却是一个侥幸自己没死叫别人负伤，当拿破仑的军队侵入莫斯科的时候，在战场里徘徊于生死边缘最终却还是回到了心爱的人身边。因为他是一个善良的人。
我们现在一刻不停的地走在追逐自己理想的道路上，为了生活，但是往往，却忽略了很多人性美好的品质，我们更多的在乎成功，在乎获得。然而，真诚的对待身边的人，善良的跟别人相处同样应该是生活中不可或缺的一部分。物质与精神，其实无所谓哪个更为重要，而是在于我们为其中一个而奋不顾身的时候，不去忘却另外一个。就好像现在的毕业，我们在担忧前途的时候，还会为了与同学的离别伤心流泪，这就是人性，我们把真实的感情嵌入了平凡的生活。
努力的活着，去做有意义的事，即便经历苦难，也要热爱它，你永远不清楚，之后的你，会受到生活怎么样的犒劳与恩赐。哪怕现时的苦恼与困难让我难堪，我想，我也有努力的克服，热爱生活，就是热爱一切，我觉得，这再正确不过了。
热爱生活，这，就这四个字，就是在看完战争与和平之后，我得到的。
从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。
那个时代饱受战争之苦的人们在作者的 刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。
过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。
有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。
我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕 自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。-
在中国这个物华天宝，人杰地灵的泱泱文明古国里，中华文化，源远流长，博大精深，先贤们留给我们浩如烟海的精神财富——古文典籍。其中，满天星辰中，《史记》是最为璀璨，最熠熠生辉的一颗。细细品读完《史记》，可以是人感到3000年前，群雄蜂起，英雄拼搏，帝王称霸的峥嵘岁月。
《史记》为西汉史学家、文学家司马迁所著。记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年，共3000多年的历史，全书包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书，共一百三十篇，五十二万余字，司马迁以其”究天人之际，通古今之变，成一家之言“的史识，完成了中国第一部，也是最为的纪传体通史。
《史记》思想深邃、气势开阔、笔力雄放，对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，其首创的纪传体通史方法为历代”正史“开创先河。其丰富的艺术价值被古代的小说、戏剧、传记、文学、散文所传承并不断发展。从鲁迅”史学之绝唱，无韵之离骚“的高度评价中就可看出它对后世的影响。
读《史记》，使我认识了四面楚歌中，乌江自刎的项羽;生灵涂炭中，起兵反秦的陈胜吴广;紧急危难中，智勇双全的蔺相如;流亡在外，却终登皇位的重耳……历史风云，世间百态，一次次震撼着我的心灵，其中勾践卧薪尝胆的故事最为引人深思。
公元前494年，吴国进攻越国，越国军队几乎全军覆没，无奈勾践只得屈辱求和，按照吴王的要求。勾践得在吴国服苦役。三年里，他忍辱负重，一心复国。回国后，他又艰苦奋斗，励精图治，与百姓同甘共苦，最终，”苦心人，天不负，三千越甲吞掉吴!“
勾践卧薪尝胆，雪耻灭吴的佳话至今为人们代代相传，它也为我们这些”少年不识愁滋味“的后人多了许思考：生活在当今的竞争大潮中，应居安思危，励精图治，居存思亡，艰苦奋斗;如果不具有忧患意识，不把目光放长远，畏惧困难而贪图安逸，得过且过，那么，他就会被这个社会淘汰，结果只会像吴王一样死路一条!
困难与挑战虽往往给人以挫折，却能催人奋进，给人以力量，而安逸与保守虽可以暂时保身，但却可以使人堕落而遭淘汰，所以，遇到挫折，就做一只同暴风雨抗击的海燕吧!只有这样，才能见到雨后的晴天!
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
一直以来，我都认为自己是一个不会说话不懂讲话的人，因为自己有自卑的心理，话到嘴边却总也不能说出口，心中明明有千万言语，却无法用自己的话语表达出来。因为这样，我吃过不少苦头，当他人给你口若悬河的说时，心中有自己的观点，到了口头就只剩下“嗯”，“对”，给朋友留下了敷衍，给客户留下了不真诚，给领导留下了不认真这样的印象，我也在积极求变，鼓起勇气发表自己的言论，可是，词不达意，反而起到了适得其反的作用。
当我读起《蔡康永的说话之道》这本书作者的观点让我开始喜欢这本书：“沉默没问题的，沉默很正常的，但聚会时，沉默好像会带来压力，逼得人开口说些什么。这时候，如果空气中本来就弥漫着音乐，你就会发现沉默没那么可怕。但是如果刚好没音响可听，也不要依赖电视来填补沉默的空白，电视啊，就好像一个自以为很了不起的、喋喋不休的、很爱大声说话的人，靠这样一个人来打发时间或者消除寂寞，倒是很不错。但是家人晚餐或好友相聚时，有这么一个人在场是很受打扰的，电视对“闲聊谈天”毫无帮助。如果怕沉默带来的冷场，请不要给自己压力，不要逼自己随时要找话题。请优先把事情交给音乐来处理。或者，也可以学着享受沉默。看夜景的时候、两人散步的时候、三五好友一起下厨煮菜的时候，“正在做的事”本身就很有趣，沉默反而比喋喋不休更丰富，更值得回味。”这段话，让我理解了沉默，让我知道了，在不会说的时候，沉默或许是最好的解决办法，可是，我们的工作是不允许这样做的，我们做的是服务行业，做的是人与人的工作，沉默，或许会再生活中找到一丝安逸，但是在工作中，却是让我寸步难行，沉默显然不是我应该选择的。
在这本书中，提到了把无谓的胜利让给对方，懂得认输的人很懂说话，所谓的无谓的胜利，让我感触很深，在人与人的交流中，总是存在着争强好胜的行为，但是，你赢了又怎么样呢，在交流中，为了获胜，字字诛心，或许你会得到一时痛快，但是你又会失去多少朋友呢?所以，在交流中，懂得认输或许会让彼此之间的关系更加融洽。
换个角度思考可以增加彼此的感情，如果说话的时候换一个角度，换一换位置，想像一下如果处在这件事上的是我，我会期望得到什么样的回答，会希望对方用什么样的语气面对我。多想这一步，结果可能会很不一样。在职场也是这样，同事之间彼此交流，会说话换位思考可以理解为换个角度思考。比如和同事交流，多想想如果我是同事，面对我这样的语气和语句，同事是否能理解，是这样说听着更舒服还是那样说听起来更舒服?是这样说事情容易被解决还是那样说事情容易被解决?这样看起来好像很复杂，但其实只是多了一点思考的时间，而这点思考的时间足以事半功倍。以小见大，以一变百，不光是和同事的交流可以换位思考，在和客户时同理，站在客户的角度上，想想客户需要的是什么，客户生气时，想想客户为什么会生气?只有在认真想过这些之后，再去与客户沟通，势必会起到事半功倍的效果。
读这本书，让我知道了说话是一种本能，人和人的交流才可以促进发展，学说话是一种修行，在说话中锻炼自己的耐心，智慧和勇气，而会说话更是一门艺术。我知道自己要达到艺术的标准还有很长的路要走，但是路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
生命中不能忽视的是什么?这是一个严肃而又值得人们深思的问题。我一直思索而未得到令自己满意的答案。直到看了《绿山墙的安妮》，我才对这个问题有了新的认识，我觉得生命中不能忽视的是蓬勃的生命力。
安妮，是一个11岁的孤儿，一头红发，满脸雀斑，整天都在幻想，不断闯些小祸。假如允许你收养一个孩子，你会选择她吗?我想你们大概都不愿意收留她吧。书中的马修和马瑞拉是一对上了年纪的独身兄妹，他们也不想收留安妮，收留她纯属是因为一个误会，收养成了令人遗憾的事实。
故事就这样开始了，安妮住进了美丽僻静村庄中一个叫做绿山墙的农舍。她的一言一行都将经受老处女马瑞拉的刻板挑剔的眼光以及村民的保守务实的眼光的检验，形势对她十分的不利。
但是，安妮用自己的生命热情融化了一切敌意的坚冰。这就像我们经常说的：“你对他人好，他人对你好!”这又使我想起了自己的一些经历。
那时，我的一个好朋友生病了，我主动过去关心帮助她，不久她的病好了，我们都很高兴。那一刻我感受到“赠人玫瑰，手有余香”。后来，我也开始发烧，浑身不舒服，这时好朋友的她她及时出现在我身边，关心帮助我，让我倍感温暖。原来温暖是可以传递的!
在安妮身上，最令人喜爱的是那种朝气蓬勃的生命活力。她的生命力是如此健康蓬勃，到处绽放爱和梦想的花朵，几乎到了奢侈的地步。安妮拥有两种及其宝贵的财富，仪式对生活的惊奇感，而是充满乐观精神的想象力。对于她来说，每一天都有新的盼望，新的惊喜。她不怕盼望落空，因为她已经从盼望中享受了一般的喜悦。她生活在用想象力创造的美丽世界中，看见五月花，她觉得自己身在天堂，看见了去年枯萎的花朵的灵魂。请你们不要说安妮虚无缥缈，她的梦想之花确确实实结出了果实，使她周围的人在和从前一样的现实生活中品尝到了从前未曾发现的甜美滋味。
我又想到了我们的现实生活。在我们这个世界里，安妮的那两种宝贵的财富是绝大多数人都缺失的。比如说，在电视，报纸上经常会看到一些人，因为一些生活的困难变故而自暴自弃、一蹶不振甚至做出危害社会的事情。他们所缺乏的是对生命的热诚，缺少对生活向上乐观的态度。如果你碰到了挫折，不必气馁，你要有乐观的精神，相信生活会带给你惊喜。相信自己的坚持，继续努力你一定可以克服重重难关，光明就在不久的将来!生命是有张力的，你对它笑，它也会报之以微笑。人生之路不可能是一帆风顺的，每一次的挫折和困难都是对人生的历练，都是积蓄力量重新出发的新动力。
我们要像安妮那样绽放生命的活力，用热诚、积极、乐观的生活态度，去从容应对人生之路上种.种，这就是一种成长。让我们想安妮一样始终保持对世界的惊奇和想象力，带着蓬勃的生命力走过每一天，不管别人怎么看你，你始终坚持你所坚持的!
同学们，你们知道杨红樱阿姨吗?没错，她啊，是一位作家。她写的很多题材，都是和小孩子有关的。比如说：《淘气包马小跳系列》、《女生日记》、《男生日记》等等。不过我最喜欢的书就是《笑猫日记系列》的书集了，那么我就说说我读这本书的感受吧!
星期六了，我和妈妈突然心血来潮，两人决定去新华书店走走，逛着逛着，我就看到了这本书，稍微的看了看，觉得还不错，就去征求妈妈的意见，妈妈也同意了，最后下决心买了下来。
回到家，我就慢慢地开始看起来了，我给自己规定了一个计划，就是每天看20页，这样的话，差不多十天就能全部看完了。
我先看了人物介绍，这本书里面的人物真有趣啊，特别是那只笑猫的保姆狗，真搞不懂，这个世界上为什么还会有一只爱笑的小猫咪，我来简要的概括一下吧：这本书主要讲了笑猫、杜真子和马小跳在翠湖公园碰到了帅仔和老头儿，并发现了保姆狗特别憎恨、嫉妒帅仔。笑猫感觉到要有不好的事情会发生。于是他靠地包天向帅仔邻居菲娜打听到，在帅仔来到老头儿主人家之前，它一直是主人的最爱，可后来帅仔来到它们家，主人就把对老头儿的爱全部转移到了帅仔的身上，使得老头儿渐渐失宠了。所以老头儿想把帅仔除掉。可是老头儿几次使出阴谋诡计迫害帅仔都被笑猫带领马小跳他们救了。直到它想利用汽车把帅仔撞死，它安然无事，自己却被撞了。在生命的最后一刻，它后悔莫及，希望重新做狗，并向帅仔透露其实是爱它的，帅仔痛哭欲死，可也只能呆呆地看着它爱的保姆狗痛苦地逝去。
过了十天，我终于读完了这本书，我想：原来我一直认为是一本童话书的《笑猫日记》尽然蕴含着这么多的人生哲理，它让我明白了，其实动物和人一样，有着丰富的情感，也有七情六欲，也会有亲情、爱情、友情。在现实生活中，像保姆狗老头儿这样的人很多，都是为了一点点小事斤斤计较，然后憎恨他人。我觉得我们应该宽容对人才行。
我们要牢牢抓住自己的命运，我们不能因为朋友的成功而去嫉妒他，这样，肯定没有好结果。我们应该为朋友的成功而高兴，然后一起进步，这样多好啊!
最近读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定习惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
《三字经》是我国古代的儿童识字课本，是中国传统的儿童启蒙读物，成书大约在九百多年前的宋朝。《三字经》一经问世，即广为流传，实际上成为全国通用的儿童教材，在和《百家姓》、《千字文》合称的“三百千”中，只有《三字经》被尊称为“经”。三字经植根于传统文化，以中国历史为素材，讲述了学习和教育的重要性。今天学习《三字经》对于我们来说同样有着重要的意义，即学知识之前必先学道理。反映在今天的学习中，成绩固然重要，德育教育更是重中之重。
《三字经》采用叙事和论理并举的方法，运用大量的历史典故，蕴涵了我国古代人伦道德的许多精华，是一本学习中华文化不可多得的书。这本读物共一千多字，三字一句的韵文极易成诵，内容包含了教育、历史、天文、地物、道德，以及一些传说，广泛深动而又言简意赅。
《三字经》也启发了我们，当今家庭都只有一个独生子女，很多青少年社会问题的出现都是家庭教育不良或不严而造成的，《三字经》中“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”还有“养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为。”等都说明了为人父母为人师的责任和严格要求学生的重要性。另外，现在的独生子女有很多娇生惯养，以自我为中心，而《三字经》教导人们孝敬父母，友爱兄弟。书中说“香九龄，能温席”，“融四岁，能让梨”。现在好多家长只看重学习成绩，而忽视了教导孩子如何做人。如果我们能从小好好学习《三字经》，那么我们是否能更好地继承中华民族优秀的文化传统?
读了《三字经》，我对中国传统文化的认同感进一步加深了，进行中国经典文化的教育可以陶冶情操，提高修养，弘扬正气，继承中华民族的传统美德。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿(从这也或许可以看出资本对人的一种异化)
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么?我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的?倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗?或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么?
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
由英国物理学家斯蒂芬·霍金创作的科学巨著《时间简史》，包括黑洞、宇宙的起源和命运、宇宙图像、空间和时间、宇宙膨胀、不确定性原理等资料，为了能让科普的效果最佳化，霍金以尽可能浅显易懂的语言地介绍了远星系、粒子、黑洞、反物质等相关知识，并阐述了宇宙的起源、空间和时间以及相对论等经典命题。
在读过这本书之后，发现虽然霍金虽然已经尽可能地用深入浅出的语言描述，让更多的人能够容易理解，可是也有很多地方读起来比较难于理解，并且会发现学过的大学物理能够在很大程度上为理解他的一些问题奠定坚实的基础，对我们理解这本书有极大的益处。
读完《时间简史》后，我印象最深的有以下三个方面：第一，奇点理论。在这个理论中，认为在宇宙大爆炸之前，整个宇宙是浓缩成一个点的，而这个点，就称之为奇点。它被认为是这个宇宙的开端。而这个奇点正是霍金和另一位科学家罗杰·彭罗斯利用数学计算得出的，他们两人创立了现代宇宙论的数学结构理论。第二方面是无边界宇宙模型。结合了广义相对论和量子力学，霍金提出了有限无边界宇宙。这个模型我们应当怎样理解?
以地球为例，它是有限的，可是当我们在地球上一向向一个方向前进，却永远也走不到尽头，这就是无边界的的体现。第三个，黑洞是有辐射的。一个物体质量越大，引力也就越大。一般一个恒星在衰老之后，由于引力而收缩到一个体积很小，可是引力很大的状态时，就构成了黑洞。可是，有温度的物质就会发射粒子，可是黑洞引力十分大，粒子怎样逃脱呢?关于这个矛盾的问题，霍金认为，黑洞也是有辐射的，可是辐射不是从黑洞里面发射出来的，而是从黑洞的边缘，边缘空虚的空间。那里产生的负离子会被黑洞吸收，可是一些运气比较好的正离子能够逃出黑洞。处于外面的我们，就会发现黑洞有辐射。这个辐射也被称之为霍金辐射。
这些科学理论，极大地丰富了我的课外精神生活，也增加了我对科学的兴趣，相信在《时间简史》的感召下，有更多的人会变得热爱科学，热爱探索。
这段时间我在家读了杨红樱写的笑猫日记，其中有一篇文章名叫“一定要记住：我爱你”。我一边读一遍哭，眼泪一直止不祝
这篇文章是写一位母亲在地震来临时的举动，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她将她的孩子紧紧地抱在她的怀里，弓着并不结实的腰，用她的身体保护着她的孩子，孩子活了，她将生的希望留给了孩子，临死前，她用尽全身的力气写下了下面的话：亲爱的孩子，如果你能活着，一定要记住，我爱你!她知道，她不能陪她的宝宝一起长大了，她想让她的爱伴随着她的孩子一生。我被这句话感动了，我觉得世界上任何语言都无法形容妈妈的爱。
我的妈妈是位老师，她对我很严格，但我觉得这是妈妈表达她对我的爱。我以后一定要听妈妈的话，不再和她赌气了。
笑猫被杜真子的妈妈赶出了家门。这只猫有两个特点：一是不吃老鼠;二是会笑，能听懂人说话。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宫让给他祝有一天，他看到有一位对对眼老头虐-待猴子，便和马小跳一起拯救这只猴子，终于正义战胜了邪-恶，马小跳把猴子带回了家。猴子看着人的生活很舒服，也想变成人，便制造出不少麻烦，但他却浑然不觉。马小跳的爸爸用了千方百计才把猴子放回了大自然。
这本书的内容深深地吸引着我，我看了一遍又一遍，尤其是对对眼老头虐-待猴子的情景让我感到十分气愤，由此我联想到了生活中有时发生在身边的一些虐-待动物的现象，如街头耍猴的，耍猴人手拿长鞭击打被耍的猴子，命令他做出各种各样的动作。可怜的猴子为了一点可怜的食物，为了不被抽打，不得不服从。每当看到这些现象，我就感到非常气愤，也非常痛心。
动物是人类的朋友，人与动物应和-谐相处。让我们团结起来，共同为保护动物做出努力吧，从自我做起，从身边的小事做起，因为保护动物就是保护人类自己的家园。