《骆驼祥子》讲述的是一个农民进城后的生活遭遇和精神异化的故事。老舍讲述这个故事用的是以主人公祥子为中心的线性结构方式, 详细内容请看下文老舍的骆驼祥子中的人物命运分析。
从祥子进城到进城后“三起三落”乃至最后彻底堕落,这是一个完整的有头有尾的波澜起伏的故事。从老舍《我怎样写(骆驼祥子)》一文可见,他在朋友那里听到了“车夫与骆驼”的事情后,就起意将车夫与骆驼拉到一起写一部小说,并确定以车夫祥子为中心,老舍说:“我的眼一时一亥0也离不开祥子,写别的人正可以烘托他”。人以祥子为中心,而祥子又是以拉车为唯一生活途径,所以必须把人与事都拴在“车”上,这样才能把祥子的故事讲的有条不紊,达到“真值得说”的艺术效果。
既然确定了以祥子为中心的单线结构方式,那就要把故事的时间与空间关系处理好。老舍紧紧把握住“说”与“写”的时空连线,精心做到了时间纵向衍进的清晰性、空间横向拓展的流动性以及时空结合的整体性,从而适应了民间接受者的艺术需要。
在时间纵向的衍进中,时间的起点是从祥子进城开始。祥子“十八岁的时候便跑到城里来”,先是干些苦力活,“凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了”,十九岁干上拉车的行当。他通过艰苦奋斗、省吃俭用,“整整的三年,他凑足了一百块钱”,花了九十六块买上一辆洋车。有了自己的车,“他忽然想起,今年是二十二岁”。二十二岁的秋初买上新车,到“祥子的新车刚交半岁的时候,正是麦子需要春雨的时节”,他拉车出西直门前去清华,在高亮桥附近被抓,祥子被抓的时间是二十三岁的春季。祥子从兵营逃出,拉了三匹脱了毛的骆驼,骆驼脱毛是在夏天,故祥子逃出的时间是他二十三岁这一年的夏天。
祥子进城后,拉散座、拉包月,他住在哪里,前三章均未交代,到第四章写祥子从兵营逃出后,他到哪里去呢?自然要到人和厂,“他的铺盖还在西安门大街人和厂呢”,“因为没有家小,他一向是住在车厂里”,由这里顺带一笔的交代,可以确认祥子这次是二进人和厂,二进人和厂的时间是祥子从兵营逃出后的时间,即是他二十三岁这一年的夏天。也就是这次二进人和厂,作者特意补叙了祥子在一进人和厂期间和刘家父女之间的交情,叙说了刘四“土混混出身”的身份、经历、字号,“他自居老虎,可惜没有儿子,只有个三十七八岁的虎女。”祥子二进人和厂,虎妞见了又是让他吃饭,又是劝他“好好的歇三天!”不能那么不顾身体拼命硬干,显示出对祥子“一百一的客气,爱护”。但祥子仍然是拼命苦干,为了多挣钱,他二出人和厂,到杨先生家拉包月,仅干了4天,因不满杨家对佣人的吝啬、刻薄,他离开杨家,三进人和厂。就是这次三进人和厂,受虎妞引诱,他和虎妞偷了情。为躲避虎妞的性纠缠,祥子三出人和厂,到曹先生家拉包月,小说“写”了祥子在曹宅的心事:“他自己那辆车是去年秋初买的。一年多了,他现在什么也没有,只有要不出来的三十多块钱,和一些缠绕!他越想越不高兴。”由“去年秋初”到如今“一年多了”的中秋节后,这正好是祥子二十三岁的中秋节后。当祥子所有的积攒被孙侦探敲诈去后,“一切的路都封上了”,只好四进人和厂。按照虎妞安排,腊月二十七刘四生日庆九(69岁)那天,以讨得老爷子的欢心,办成他们的婚姻大事,结果父女彻底闹翻。虎妞离家搬到四合院两间小北房,大年初六和祥子结了婚。延续原先的时间:腊月二十七刘四庆九,祥子二十三岁,过了年到大年初六,他正好是二十四岁,而虎妞则是三十八九岁。你看,老舍就这样沿着祥子四进四出人和厂的时间连线,写了祥子“买车,车丢了;省钱,钱丢了”,到无路可走,只好向虎妞投降,不断向前推进祥子的悲剧。