我是从奶奶的汤罐子里长大的。
我喝着她煲的汤长大，却不喜欢喝汤。比起老式的汤汤水水，我更喜欢碳酸饮料。炎炎夏日，一口可乐灌下去，胸中暑气挟着千百气泡翻腾而上，一个字：爽！但这样的机会很少，大多数情况都是我缠着奶奶买汽水，而她以家中有汤为由推脱。她绛紫色的干瘪嘴唇上下翕动：
“孙子，那汽水，真的很好喝吗？”我张着大嗓门嚷道：“当然啦！比汤带劲多了！”于是她不说了，稀疏的眉毛落下去，苍老的头颅低下来，双眼怔怔地望着面前的路，失了神色，如她送给我的人偶一般。
我想起那天，我看书正看得津津有味，她突然开口：“孙子，先别看书了，听奶奶说一会儿话。”“什么事？”我虽然放下了书，心里却是十分不耐烦的。
“最近奶奶的记性越来越不好了，容易忘事。奶奶煲的汤里你最喜欢莲藕排骨汤，现在告诉你怎么做，以后奶奶忘了，你就说给奶奶听。那藕要挑七孔藕，九孔藕生、脆、甜，煲出来不粉不糯，你是不吃的。排骨要挑中间整整齐齐的那一段，先出一遍水，把上面那层血沫撇掉，不然那腥气要坏了一锅汤……”
我听她絮絮叨叨地说着，午后的阳光温暖而明媚，为她的银发镀上了一层金晖。
我从来没有想过有一天喝不到她煲的汤，直到那一天，奶奶误将辣椒粉当成胡椒粉放进汤中，父母才感觉到异样。他们带奶奶去做了检查。
检查报告出来的那天，一贯不抽烟的父亲，在阳台上吐了半夜的烟圈，眼睛里是化不开的愁绪。白纸黑字，清清楚楚地写着五个字“阿茨海默症”。爸说这种病还有一个俗名，叫老年痴呆。
从那以后，我偶尔会看到奶奶在厨房里，拿着调料无从下手的样子，那与平时自信干练的她是截然不同的，总是拿起调料瓶子犹豫着，试探中夹杂着小心翼翼，脸上挂着懊恼失落的神色，
让我的心里极其难受。
奶奶再也不被允许进厨房了。
我渐渐地、渐渐地爱上了喝汤，也渐渐地、渐渐地明白，我再也不可能找回记忆中的味道。那是奶奶留给我最重要的东西，它植根于我的舌尖，在每一次吞咽中顽固地彰显自己的存在。
忆少年，说浓淡，风雨漫无边。
猛转身，泪眼望，谁与共婵娟？
——题记
朋友总是在我耳边说：“一个转身，一切都成了断点……”每每听到这句话，我也只能够感慨，话中意味悲凉。一个人时常常胡思乱想，发现那些曾经对我来说再寻常不过的人，那几句再耳熟不过的话，却在转瞬间，成了遥不可及的回忆。
不知何时，那张红木沙发椅上的靠垫和人一起消失了。红木沙发椅变得很硬，上面常常放置的、在上面完成的一批又一批的织物，也消失了。没人去在意，因为除你之外，再不会有人坐在那儿为我绣鞋垫，给我织毛衣。只有你会在每天的下午，泡上一杯香茗，静静地在阳光的沐浴下做手工。午后的阳光从外面洒进来，在你身上形成了柔和的光晕。这时，我也会安静下来，看着你灵巧的手儿编制出美丽的图案，你唤我过去，手把手教我做手工，你绣一下，我补一下，母亲不时从门口经过，微笑地看着我们。
很久以后的劳技课上，老师夸我绣东西的手艺不错，我突然想起了你。尘埃在阳光下纷飞，时光像破碎的水晶球，碎了一地，却折射出美丽的光彩。因为你的关系，在其他同学连穿针引线都不能独自完成的时候，我已经能够缝补自己的衣物，我已经能够设计并缝制出洋娃娃穿的衣服。其实，你不知道，那时在你面前笨手笨脚的小丫头，总是在背后偷偷练习，小手总是被扎出血，很疼，但不愿辜负你眼中的期望，再痛也不算什么。你不知道，那个小丫头总是在你身后默默拾起你遗落的小碎布，珍惜地收起来，偶尔小心地在上面绣片叶子或小花，很美好，像你说的那样。我是多么希望，老师夸我的时候，你能看见。其实那一刻，我想微笑，又想落泪。
你离开之后的半年，我才得知消息，请原谅当初是我先离开了你，学业的繁忙让我忘了给你电话，忘了去看你。你在万水千山外，那个我们生活那么久的小镇上。而且这遗忘，竟长达两年之久。
一日走在路上，听到与记忆中那么相似的声音，明知道一定不是你，却忍不住驻足回望，看见的是一个老奶奶牵着一个小男孩离去的背影，一如你当年用左手牵着我。那些往日的碎片，忽然来到眼前，世界变得没有声息，静静的，像一部色调灰暗的老旧影片。一时无法抑制地落泪，我是真的想你了。
我的心好慌，像是在颤抖。有时你会来我梦里，每一次都是我触及不到的背影。你一定在说谎，你总是对我说，以后的以后要为我穿上嫁衣；你总是对我说，我需要你的时候，你永远都在那里。
我开始安慰自己，你那么爱我，你会回来，你孤独地爱了我这些年，那么，我花一点时间等你，也很应该。如果你决定要给我一场这样的惩罚，我乐意接受。
可你得答应我，在某个阳光明媚的日子，你回到我身边，请记得，先拥抱我。
如果，我泪流了满面，你要替我擦掉。
如果你明白，如果你肯原谅我，你就应该知道，我，在等你。
你看，我都想好了，那么你什么时候回来呢？
鱼儿有了水的宽容，才得以在水中游弋自如；花儿有了雨露的滋润，才得以妩媚绽放；人类有了空气的馈赠，才得以繁衍生息。这些我们依赖着的细微最易被忽视。当时只都是寻常，莫等到一切都逝去才后悔莫及。
时光匆匆，当时只道是寻常，莫待失去空悲切。从古至今，有“闻鸡起舞”的少年祖逖；有“劝君惜取少年时”的杜丽娘；有“一万年太久，只争朝夕”的毛泽东。人的一生也不过是弹指一挥间，但如果再不认真对待，恣意挥霍而不知奋斗，那么最后空悲切的就只剩自己了。
亲情切切，当时只道是寻常，莫待失去时才珍惜。仍记得胡适笔下严厉的母亲，令他感激不已；仍记得朱自清记忆中父亲的背影，令他难以忘怀；仍记得史铁生脑海中镌刻着的体贴而温柔的母亲，令他重拾活下去的信心。父母易老，不要“习惯”他们一味地付出而不求回报，不要忽视这份血浓于水的爱，学会珍惜和感恩。
草木青青。当时只道是寻常，莫待失去空遗恨。人类不合理的开发和利用，乱排乱放，大肆砍伐，导致了很多悲剧：我国的木兰溪本是一条清澈见底的河流，但现在的它却已是鱼虾绝迹的污河，为地球母亲多添一道疤痕。这，难道不是给人类重重地敲了一记警钟吗？假如我们再不重视而肆意妄为，那么也许明日，地球上最后一抹绿意将不复存在，自然留予我们的将是贫瘠，荒芜，龟裂，我们将无法存活！不要只满足于口头上的敷衍和塞责，我们应携起手来，保护这每一抹绿色！
不要再有“林花谢了春红，太匆匆”的感叹；不要再有“子欲养而亲不待”的遗恨；也不要再有“植树造林，功在春秋”的空口号，不要忽视身边的寻常之事，多把握时间，合理安排，会使自己过得更充实；多为父母着想，将心比心，孝顺感恩，会使自己变得更体贴；多弯下腰捡起垃圾，举手之劳，会使自己变为有心人。
当时只道是寻常，莫待失去空悲叹。珍惜当下，不要忽视那些有爱的点滴，从中品味人生的真谛吧。
生活中有太多人之常情，于是很多时候我们对于司空见惯的事情认为是理所当然，甚至无动于衷，只有当我们迫切需要而又不再轻易得到那时才醒悟：当时只道是寻常。
迎着六月猛烈的阳光，我背着全家人的希望，精神抖擞地踏上驶往高中学校的汽车。对于母亲临别时的依依不舍和没完没了的叮嘱，习惯了对母亲冷漠的我只是不在意地敷衍了一句："妈，行了，我都多大了？能照顾自己。"望着母亲远远地站在村口，心想着终于可以从母亲的束缚中解脱，我舒畅无比，充满了信心与勇气。
过于逞强的我一直都认为我能够应对生活中的一切，母亲的嘱托在我看来不过是左耳入右耳出之风。开学之初，一切良好，我如自己想象中那样顺利过了两个月。但一天夜里，突然下起了大雨，气温骤降。体弱多病的我终于还是被那冷气给击倒了。拖着沉重的身体在通向校医室的路上蹒跚，校医给我吊了针，还开了让人难以下咽的药片。但由于吃药不按时，我的病迟迟未好。被病魔折磨得如一行尸走肉的我终于想起了母亲的嘱咐。此时才真正意识到母亲对自己的重要，才忍着身体的疲乏低下头反省，为自己对母亲曾经的无礼和冷漠而愧疚。
我从小就是一个比较好动的人，总会在夜里把被子踢到床底下。母亲也就习惯了调好午夜的闹钟，无论天气有多冷，母亲总会到我房间为我盖好被子。而我却理所当然地接受了母亲的付出，不曾对母亲说过一句感谢。记得有一次，由于停电，母亲摸黑进入我房间时突然被绊倒了，惊醒了睡梦中的我，我不是关心而是无礼地责问母亲，母亲强忍着痛说不好意思，微弱的烛光中，母亲是多么委屈。
离开家乡，独在异乡求学，没有了醒来时香喷喷的早餐，没有了出门时母亲那"多小心"的嘱咐，更没有了寒夜里不期而遇的雪中送炭。沉思中，不觉泪流满面。那些寻常难以再有。
下意识中给远方的母亲拨了电话，一一诉说着学校的情况与自己的事情，几句自认为平常的关心话却令母亲激动万分，竟在电话那头偷偷掩饰无法控制的哭泣声。
当时只道是寻常，如今却非凡如金永刻于心。母亲，谢谢你的寻常，让我懂得了你无私的爱！