曾有作家言人生不可或缺三本书：有字之书，无字之书与心灵之书，窃以为他所言极是。人唯有在书页蹁跹于指尖，双足扎根于生活，同时不断翻阅，省察，增删，直面截然不同于外界的内心，方能成器。
杨绛曾说"现在的年轻人，读得愈少，想得愈多，造成了许多无谓的烦恼。"可见"有字之书"是奠定个人思想的基础。古人精挑细选出《古文观止》为蒙学教材，正是因为白纸黑字间的前人经验，智慧能为阅历尚浅的少年素绢般人生底色上绘上万紫千红。"有字之书"贯通了个体与群体，当代与未来，让人的双脚还不够坚实时，眼光便能深邃至整个世界。这些字中所传达的思想，描绘的历史，奔涌的情愫为我们在信息化洪流裹挟下的灵魂提供了一丝以文学对抗"存在的荒芜"的可能。
然而纸上得来总觉浅，皓首穷经迸发不出莫言对高密乡的热情，也无法让陈忠实笔下的白鹿原拥有如此悲壮的关怀。从有字之书中得到的箴言，体悟，终究要在无字之书中得到验证与升华。那是独一无二的社会阅历，人生轨迹所淘洗出的精粹与沉淀。于生活的无字之书中，沉潜于书页上的人生百态被淋漓演绎，比起做一个旁观者，置身其中的感受更加鲜活也更加残酷，它让人们避免陷入"群体无意识代替个体无意识"思维吞并，让农村妇女范雨素质朴的文字也能直击人心。无字之书鞭挞虚幻，让阅读他的人们时刻保持着清醒与冷静，同时又保有温热的关怀和悲悯：站在时代制高点上的关怀与感同身受的悲悯，这或许正是曹文轩所呼吁的儿童文学中缺乏的"无字之书"！
无论有字无字，眼见耳闻，终归是要落实于心。再多的有字之书，倘若不内化于心，不过是附庸风雅地卖弄墨水，再多的无字之书，倘若不内化于心，也只落得"海归"变"海龟"般尴尬境地。黑塞的一句话如同黄钟大吕，"世界上最让人恐惧的恰恰是通往自己的道路"。翻开心灵之书，是近乎严酷的自省，是修剪不必要的枝枝蔓蔓，增添来自有字和无字之书的吸纳与内化，是冷静地直面内心，与自我对话的过程。"吾日三省吾身"，不妨说日阅心灵之书。这是一个更需要勇气与意志的`过程：带着剜肉补疮的决绝，携着刮骨疗伤的清醒，将如附骨之疽般的狭隘、嫉妒、自私悉数斩断，成就"心如明镜台"。在信息与行动严重不对等的时代，科技经济等理性力量逐渐占领人文关怀的当下，我们更要以书本和大地浇灌心灵。这位作家的话，无疑振聋发聩。
撇捺绘框架落笔书人生
作者：海南华侨中学高二（2）班范晴
人字仅两笔，一撇一捺，道尽人生无限。做人当如写人，需以中庸道绘己框架，亦以自省心描红人生。
逆锋起笔，藏而不露，坚实踏出人生第一步。
登高须从低，踏远要从近。作为新时代的青年，内卷似乎成了我们生活的主题。面对快节奏的时代，我们难免焦躁：对竞争的忧惧、对物欲的渴望、对生活的无措，让我们想毫无保留地展示自我。但就如方仲永天才起势，却永远把自己圈在了骄傲里，不断消费自己的才能，忘却了自我积淀的重要性，最后泯然于众人。然，古人云：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”人生之始，切不可过度焦躁外露，当立于坚实内心，稳步健行。
中锋用笔，不偏不倚，立好衡量自我标度。
“摇镜则不得为明，摇衡则不得为正”，无度则无自我。许衡不采无主之梨，守住的是内心慎独之道；两弹元勋去利返国，护住的是拳拳爱国之情；嵇康服刑用最后的生命弹出广陵绝唱，奏响的是高洁自由之意。人的一生如为自我升旗，若无杆，便无方向，只能做随风飘荡、随波逐流之旗。新时代的青年，社会为我们提供着多元化的机遇，面对人生的无数选择，当立好精神坐标，把持自我。
停滞迂回，缓缓出头，落下坚实最后笔。
在接近目标的最后一刻，人往往欣喜若狂不能自如。但即使到了最后，我们仍要坚守大辩不言之道，不因结笔而草率。龟兔赛跑，兔子正输于自满于更接近终点线的骄傲。但余秋雨言：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种无须声张的厚实。”真水无色，大道无声，大化无形，作为新时代的青年，始终保持谦卑之情内敛心，我们才能持续发力，绘好框架最后一笔。
反复描摹，修正自省，书写人生漫长路。
第一遍临摹，是试错，是积累经验的必经之路；第二遍临摹，是重温，是对人生义理的反复揣摩；第三遍临摹，是自省，是脱离字帖自我书写后再次对初始心意的回味……无数次的描红，代表的是不断地回顾、自省与修正。吾辈青年，从不缺乏聪明之人，但鲜有人能停下脚步，回顾自我。比起向外扩，更重要的是向里看，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，立好人生框架后，也需不断地回顾自我，修正己心。
写人只两笔，做人需一生。愿我们都能在一撇一捺之间，悟得人生理，描红人生路，铸新时代青年之魂，造新时代青年之魄！
面朝黄土，他扛起了一个家，而今花白了发，他依然健朗，只因拄着心灵的拐杖。
——题记
黑色的外壳，机身宽而稍薄，超大的矩形屏幕，约莫指甲盖大小的按键。
这是一台手机，一台“老人机”。此刻的它正被老人握在手里，粗糙的指腹轻轻摩挲着机身，温柔而缠绵。老人在等待着什么，在这等待的过程中，他可以慢慢地，回忆些什么。
那该是十几年前的事了。那年头，别说手机了，连电话都没有。的通信方式便是写信。一笔一划的思念，一字一句的关心，被装进一个简易的信封里，贴上八分的邮票，寄往未知的远方。
信是寄了，却不一定到得了游子手中，有那么几年，与在外打工的女儿失去了联络，也不知多少次含了泪，怔怔地望着被退回的信。寄不出，只能等女儿寄来。白日里总有干不完的农活，便时常趁夜往村头跑，只盼得女儿的信已经送到了村长家。山里不比平原，家家户户都散落在大山里，一个来回，少说也得两个小时。去时傍着夕阳，心中急切，三步并作两步，可临近村头，望着村长屋里的灯光，又踯躅起来。去得多了，村长早晓得他的来意，看着他三天两头跑，信却没有消息，心里也不是个滋味。村里的年轻人外出打工是常事，这样的担忧，村长也深有体会，看他这般，竟是连安慰的话都说不出口。而他一见村长的神色，便知道希望再次落空。回时步子明显慢了下来，几步一回头，明知夜里不可能有邮递员送信，却还是忍不住期待。渐渐远了人家，独行于寂寂山林中，看一轮残月锁一汪忧愁思念在浑浊的眼中。
可纵是一次又一次的失望，他也不曾想过放弃。只要有那个盼头在，只要拄着心灵的拐杖，多走几趟夜路又何妨？只是那心里的思念与牵挂，支撑着他，也折磨着他。
后来终于有了电话。红色的固定电话，被放在那台老旧的黑白电视机旁，正对着窗，信号时有时无。没有来电显示，白天外出干活的他们，也不知孩子们究竟有没有来过电话，有没有什么急事。便只好在夜里等。他和老伴怕因为耳朵不好使，漏听了铃声，索性端了饭菜在房里吃。一抬头，便看见那电话安安静静蜷在那一隅。吃饭，两人便守在电视机旁，说是看电视，心却系在那红色物什上。有时这一等，便是几个钟头。他们习惯早睡，却也非等到熬不住了，才想着自己给孩子打去。一再起身，胡乱换了几次频道，才终于拿起了话筒。刚按下几个键，又犹豫了，放下听筒，回头与昏昏欲睡的老伴商量着要再等一会儿。虽说孩子们说是不会妨碍，他却始终担心会打扰他们工作。直至熟悉的铃声响起，精神一震，忙接起电话。如此，这一夜才睡得安稳。
也就是三年前吧，女儿给他买了一台诺基亚手机。初时不会使用，眼见着有电话打进，不是忘了按接听，就是错按了挂断，对着手机说了半天，也不见得那头有反应。好不容易学会了，便天天手机不离身。去山里干活也带着，却又怕摔了，小心翼翼地揣在上衣口袋里，时不时掏出来瞅一眼。天热，小心地将外套往树枝上挂着。正干着活，忽觉铃声响起，可手中或砍或锯，不好立刻放下，只得一边加快了手中动作，一边侧目往树枝那边望去，留心听着，只盼得它响得久一点。那铃声却偏不如人愿，时断时续，若有若无。待放下活计，胡乱在衣服上抹净了手，径直往树下去。取了外套掏出手机，一看，哪有什么未接来电？原是太过紧张，听差了。其实孩子们也忙，不可能天天打电话，可他是生怕了错过哪怕一通电话。
老人机则是今年换上的。他无意间向女儿提起过手机屏幕太小，看不清楚，怎想女儿回家时便给他带了一台老人机。宽大的屏幕，大号的字体，操作简单，还有语音短信。这样一个什物握在手里，总觉得有一股子暖意。
这样一个小东西，竟能传来千里之外的声音，这在以前是想都不敢想的。如今，它真真实实地为他支撑起一片天，支撑起思念，让他能在这样一个偏僻的小山村里，享受到天伦之乐……
灰暗的屏幕忽然亮了起来，熟悉的铃声响起。老人机震动着，唤回老人飘远的思绪。略一低头，他清楚的看见屏幕上显示着“孙女”的字样，熟练地按下了接听键。
那头，欢快的声音传来：
“爷爷，我们回来过中秋，给您和奶奶带了月饼……”
……
老人悠闲地躺在老藤椅上，嘴角上翘，月光洒下，照亮了他眼中那溢满了的幸福和满足。
再过得两日，月，就圆了……
汉字写“人”的启示
作者：叶海声
汉语书法的训练中，描红写“人”字是最常见的训练。练写“人”字的过来人都知道，一撇一捺的“人”字看似简单，其实要写好很不容易。可一旦把“人”字写漂亮了，会感慨良多，感叹汉字书法独特魅力。“人”字写好了，再写大、天、会、合、余、春等字就有了扎实基础。
若是用英语来写“人”，至少会写出person或people这样的单词，单词在字母的连接中说不上有何有机组合，其字母的书写通常难得有耐人寻味的意蕴。对比读同样内容的英汉语，所获美感不大一样。作为象形文字的汉字，从笔划的延续到一个字的最后组成，奥妙无穷。有时一个汉字就是一幅画，一篇汉字写就的文章，像是一幅幅画的组合。比如汉字的“人”字，怎么看都是一个在行走的画面。用毛笔认真书写“人”字，更能真切地感受汉字的博大精深和无穷启示。这就不难理解为什么从古至今那么多仁人志士和普通百姓，对汉字不断重复的毛笔书写会乐此不疲，如痴如醉。
前些年我做海员，货轮靠泊能代港时容易看日本人的电视，曾见这样的画面:有个男人，一只脚被反绑在十多米的杆上，他再俯身下来用毛笔娴熟地在大张白纸上写出“春”字，围观者皆为其喝彩鼓掌。由此可见汉字书法在日本还是有深厚的“群众基础”。
回头说“人”字的描红，描红的提示说，用毛笔模拟书写“人"时要逆锋起笔，藏而不露；中锋用笔，不偏不倚；停滞迂回，缓缓出头。
在我看来，上述提示既是对汉字书法的指导，也是对如何做人、如何做成功的人、如何做大写的人的启示。我理解的启示：我们生而为人首先得勇敢地面对世上的一切困难，正所谓“逆锋起笔”，但在为人处世的过程中，不能狂妄自大，不知天高地厚，更不能迷失了自我，即“藏而不露，不偏不倚”。经历了种种艰难险阻后，积累了非同寻常的实力，或才“缓缓出头”。当然，任何启示和说教都可能有其局限的意义，就各取所需吧。
描摹成长道路书写精彩人生
作者：海南中学高一（1）班胡国炫
青年人，是最有活力，最有希望的力量。作为青年人，我们怎样才能实现人生价值，是时代给我们的考题。古人云：“修身，齐家，治国，平天下。”“修身”是第一课，我们应该先学会做人做事，就如写字一样，在横竖撇捺间描摹成长的道路，在字里行间书写精彩的人生！
俗话说:“万事开头难。”无论是在学习还是在工作中，开始时会感到力不从心，无法适应。所以我们需要学会适应，学会积累经验，在逆境中前行，克服困难。正所谓“逆锋起笔，藏而不露”。如果我们能够保持良好的状态迎接新事物，适应新环境，我们就能获得一个良好的开端。好的开始便是成功的一半。
开始之后，便是发展和成长的阶段。“冰冻三尺，非一日之寒”。在实现自己的理想的道路上，我们应该做到“不偏不倚”，也就是始终坚持自己的目标而奋斗，始终沿着自己的道路前行。方向正确，即使经历曲折，也终会到达目的地；方向错误，即便用尽一切，也终将与成功失之交臂。我们常在新闻上看到那些因贪污腐败而被法律惩戒，最终身败名裂的官员。他们虽然有很好的起点，但他们没有做到从始至终为人民服务，他们没有做到“不偏不倚”，因而最后不得民心，走向失败。
成长的道路上必然会有分叉路口。如何去选择自己的道路，选择什么样的道路，这是我们应该深思熟虑的问题。正确的选择能让我们离成功更近一步，反之则会让我们误入歧途。当选择摆在面前时，我们也要学会“停滞迂回”，认真考虑各种因素之后再“动笔”。钱学森先生曾面临着留美深造和归国发展两个选择，尽管很多人都劝他留在美国，但他毅然选择了回到故乡去，回到祖国最需要的地方去。如果钱老当年没有做出那样的选择，我们今天或许就不会认识他的名字，我们的祖国也会缺失一名栋梁之材。
写字要遵循一定的技法才能写出方正的中国字，而做人要坚守一定的规律和原则才能实现自己的人生价值。当代青年正处于世界局势大变革的时代，国家迫切需要栋梁之才来撑起东方雄狮的脊梁。因此，我们青年人应该要树立远大的理想，培养道德品格，刻苦学习科学文化知识，做“人上人”，做国家的栋梁之材。
又到六月考试季。考试又成了很多学生的噩梦。分数让我们或喜或怒，时哀时乐。可是喜和乐能被多少学生拥有呢？拥有的时间又能有多长呢？即使了，一时快乐，但是也抵不了长时间的担忧。因此我最讨厌分数，畏惧考试。
每到考试时我就手忙脚乱。考试前一天，心里下着小雨，忧虑像一张网，牢牢地束缚着我；考试时，或风平浪静，或笑逐颜开，或一筹莫展；一旦考砸了，心中宛如暴雨即将来临，阴沉得怕人。考试卷上一个个鲜红的大叉，就像一把把沾着殷红鲜血的小刀，让我痛苦不堪。我不明白：老师曾无数次告诉我们考试只是为了检验我们学习的情况，以便及时查漏补缺，可是为什么分数却成了我们的负担？
分数到底是什么？在家长的眼里，它代表了荣誉、面子。每次坐在一起谈论孩子的成绩，家长可以骄傲地向周围人炫耀“我的孩子得了第一名”“我的孩子又考了一百分”。可是你们在说这些话的时候，有没有想过你们的孩子为此付出了多少？每次回家，除了要完成老师布置的作业，还要看你们买来的课外书、复习资料，每天都苦读到深夜。时间长了，很多人都戴上了眼镜。即使这样刻苦地学习，分数还是压得他们喘不过气。面对即将到来的考试，忧心忡忡，生怕考得不好；了，又担心下一次被别人超越；考差了，自己羞愧万分，深感无颜见江东父老。
分数给我的压力也很大。我记得有一次单元测验，我破天荒只拿到了63分。老师同学或严厉，或惊异，或惋惜，或不屑的目光压得我抬不起头，恨不得找个地洞钻了。终于放学了，我忐忑不安地回到了家。爸爸微笑着问：“纤纤，考了多少分啊？”我低着头，小声地说：“63。”慈爱的父亲不见了。父亲一边打着手势，一边对我咆哮：“你怎么回事？居然只有63分？退步这么大，你每天到底在干什么？”我吓坏了，不敢回答爸爸的责问，只是躲在一角默默流泪。此时，我是多么痛恨考试，痛恨分数啊！
考试原本只是为了测试学生的学习情况，让学生自己和老师及时发现问题，进行改进。可是残酷的分数成了学生沉重的负担，让他们成为考试的笼中鸟。分数啊分数，你左右了我的喜怒哀乐，给我带来了沉甸甸的负担，你说我该拿你怎么办啊？如果分数不是那么重要该有多好！
写“人”与做人
作者：陈大平
一撇一捺，“人”字看似简单，其实难写，即使最优秀的书法家，一辈子也未必写出一个令自己非常满意的“人”字；一生一死，人生在世，说长不长，说短不短，平平淡淡，还是轰轰烈烈，仁者见仁，智者见智。做人难，做个对社会有用的人更难！
雷锋日记写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”“我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去”。雷锋是这样说的，也是这样做的，在他短暂的22年生涯中，他几乎每天都勤勤恳恳地学习文化，默默无闻地帮助别人。当时中国人民的伟大领袖毛泽东亲笔题书，号召全国人民“向雷锋同志学习”。几十年过去了，学雷锋，做好事，依然风靡全国，永不过时。从这个意义上讲，雷锋虽然是小兵一个，但他的人生“重于泰山”。雷锋精神符合社会潮流，符合社会主义核心价值观，他将继续影响一代又一代人。
如何做到为人民服务？如何践行社会主义核心价值观？各行各业，男女老少，各有不同。对于当代青年，在校学生的我们，尊重师长，关爱同学，勤俭节约，艰苦奋斗，刻苦学习，勇攀高峰……这都是我们应该做的。这其中，刻苦学习，锻炼身体是我们必须长期坚持的。我们要用知识武装头脑，用锻炼来强壮身体，将来走出社会，走向各行各业，我们才能随时干好本职工作，才能随时报效祖国。周恩来说“为中华崛起而读书”。我要说“为中华民族的伟大复兴而读书”。
北京大学数学奇才、年轻副教授韦东奕，人称“韦神”，最近一不小心成了“网红”。他国内国际大小数学竞赛金牌银牌拿到手软，在数学方面的造诣已到了登峰造极、独孤求败的境界，成就媲美“陈景润”。北京大学一著名数学教授曾这样对学生介绍“韦神”：“以后你们数学方面有什么难题，随时可以问我，我不懂的话就问韦东奕老师，如果韦东奕老师也不懂，那说明这个题出错了”。在数学博士导师的眼里，“韦神”都是神一样的存在，可见他取得的成就有多高！就是这样一个大咖神人，一点架子都没有，在芸芸众生里，一点都不显得出众，甚至有些寒酸。接受采访时，他腋下夹着矿泉水，手里拿着还未啃完的白馒头，头发有些凌乱，衣有些冠不整。要知道，他父母可是教授学者，高级知识分子，家庭条件好得不能再好，自己又是世界级的数学奇才、北大博导……这一切的一切，给人的反差如此之大。与芸芸衣食众生相比，你能说“韦神”活得没有意义吗？
《钢铁是怎样炼成》主人公保尔--柯察金说：“人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在他临死的时候就可以说：‘我的整个生命和全部精力都已奉献给世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。’”——无奋斗，不人生。我想，这也许就是保尔--柯察金、韦神和吾辈活着的意义吧！
所谓“人”者
作者：海南中学高一（1）班黎桦毓
“人”字描红，起笔、用笔、收笔皆有讲究。区区一小方格，“人”的韵味浓厚：“藏而不露”，“不偏不倚”，“缓缓出头”。所谓“藏而不露”，便是厚积薄发，努力学习。而者“不偏不倚”，便是奋发向上，拼搏人生。故而“缓缓出头”，才有功成名就，了却人生。一个“人”字，包含了莫大的人生态度。
有人说，此乃人生不二至宝。但我却说，人生没有所谓描红的模板。因为思考的多样，人才有了发展；因为人生的曲折，人才有了成长。所以，我们要摒弃这种模板人生，走自己的路，闯自己的天地。
谈到人生，便常常想起林庚先生。这位包含“布衣情怀”的文学大师为了心中的一片原野，年轻时弃理从文，走上了一条“不归路”。若是当初林庚没有选择文学，而是专注于“描红”，世界上只是多了一个平庸的学者，但却同时也少了一位文学泰斗。“描红”中的人生固然有一定的道理，但人不只是为了走过一个景点，便走上了人生的路。而是看到成长的跌宕起伏，明白心中的那一份执念，才能萌发出信念坚定的火花。
“人生如逆旅，我亦是行人”。每个人都是自我生命的奉献者，同时也是时代砂轮的推动者。尽管我无数次看见陈薇女士的那一份敬礼，但每一次我都被打动了。她的同学们无论如何也不会相信，如此纯真的女孩，走上了漫漫长途的科研之路。陈薇女士有过很多“本可以”，但她看见科研的那些动人之处，最后选择了“我应该”，将自我留在了祖国最需要的地方。相较于“描红”的未来，家国之上，留我之青春，难道不足为我们所学吗？
走在新时代的浪头上，自媒体、插画师等新兴的职业层出不穷。人生也不仅仅只是“描红”般稳当，而是如山路一般百转千回。最近，知名b站up主才疏学浅的“才浅”通过自身过硬的技术，还原了三星堆出土的金面具，令无数网友赞叹。这也让我们看见了青春的光辉，不仅仅只是描红，而是让自己的心与时代同频共振。生命的意义在于何方？也不过就在于时代选择的魅力当中了。
回到我们，不由得感慨一句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。作为新时代的青年，我们要明白自己的路，也要走好自己的路。历史的场景不论再怎么重演，鲁迅先生的“诗和远方”也将永远变为与那些“丧家的乏走狗”战斗。而时代的车轮不论再怎么行驶，我们也要紧紧地将自己的命运和国家结合在一起，脚踏实地，学好知识，成为一名走向世界舞台的青年！