在你我身边，无时无处有一道和谐的阳光照耀着我们的心房，令我们感到温暖。
我第一次感觉到和谐，是在一辆十分普通的公共汽车上。也许你会说，这实在是太老掉牙了，又是给老人让座。但我要说的，不是给老人让座，而是一个再微小不过的举动。
那天，我站在公交车站牌下，伸长脖子往路的那一头望去，焦急地等待着车的到来。来了，终于来了。天哪，人好多啊。我好不容易挤进公共汽车，寻觅了半天才找到了能让我站稳脚的地方。在这拥挤的公交车里，我仿佛听到了每个人的心跳、呼吸声。
时间一分一秒的过去了，公交车缓慢地驶到了一个站点上，一位老人上车了。她满头银发，密密的皱纹布满了整个额头。也许是因为多年的劳累，她的背已经驼了。最引人注目的是她那套深绿色的衣服，口袋翻了出来，都起毛了，裤子还打了许多补丁。那一个个补丁仿佛都在诉说着生活的艰辛。
她缓慢移动着自己，每走一步，对她都是一个不小的考验。先用手把一只脚挪动，站稳后，再换另一只。上阶梯的时候，更艰难了。刚才的方法在这里失效了，没办法，她只好靠手紧紧抓住扶手，用力使自己上升，走上一级阶梯时，她已气喘吁吁，额头上满是汗珠。司机看着这位老奶奶，眼神里满是担忧。经过老奶奶自己一次又一次的努力，她终于站稳脚了。就在这站稳脚的瞬间，车厢里响起了雷鸣般的掌声。听到这掌声，老奶奶笑了，笑得很灿烂。虽然老奶奶上车十分慢，花了好几分钟，但令我惊奇的是，无论是赶着回家的乘客，还是一些急着去上学的学生，都没有对此有什么不满，更多的是担忧，生怕这位老奶奶出事。老奶奶凭着自己的力量成功上车后，马上有了位姐姐让座了，老奶奶坐在座位上，朝那位姐姐笑了笑，说了声“谢谢”。
车又开始缓慢开行。到站后，老奶奶准备下车，可是人实在是太多了，挤在一起形成了一堵密不透风的人墙，老奶奶想下车，但寸步难行。老奶奶十分着急，手握得紧紧的，不停地朝下车门看。这可怎么办啊，我心里也暗暗为老人担心，心想这可怎么办啊。意想不到的事情发生了：大家像是商量好的，纷纷走下车去，为老奶奶让出了一条道，几位年轻的小伙子，扶着这位老人慢慢地下了车。下车后，同样响亮的掌声又响起了，老奶奶脸上也露出了笑容，不停向乘客说感谢。也许别人没注意到，但我发现，老人的眼睛红红的。大家目送着这位老人离开。老人走后，大家又按照顺序上了车。公共汽车，又向前缓慢地前行了……
下车后，我思绪万千。仰望蓝天，满眼尽是朵朵白云；放眼身边，无处不唱响着“和谐”的音符。我爱身边的每一个人。
我尝过各种各样的滋味，酸、甜、苦、辣、咸，这当然都是从味觉中来的，可是，这等车的滋味却是大不同嗳！那天学完剑桥英语已是晌午，走我走在大街上，被那狂风暴雨吹得都快成风干牛肉了！我尽量地往屋檐下躲，可还是躲不过那狂风暴雨的口舌，好不容易才狼狈地来到公交车站。站牌下面挤满了人，更要命的是，这车站竟没有一点儿遮挡物，我只能花大力气挤进大人堆里，我暗想，完了，我算是最倒霉的一个了。
车站上人满为患，我是最矮的一个，大人们连点透气的缝隙都不留点给我，热空气烘得要命，我连喘气都急了几分。手中的画袋当然也不能幸免于此，它被前拥后挤的大人们踩得快瘪了！我总想看见外景，拼命地往外挤，前面的大人像是用橡皮做的，一下子又把我给弹了回来，唉，我只能看见他们花花绿绿的大后背喽！这时我忽然闪出一个念头：咦，热空气往上升，冷空气往下降，这个现象是不是真能帮到我？百思不如一试，我使劲下蹲，哈哈，还真见效，空气果然清新了好多，从大人的腿缝里望去，我看见一条灰色马路隔着草地，啊！好一副外景，一举两得啊，既通了空气又看到了外景。可是，大中午的赤日不偏不倚正好射准我，对着我暴晒！我想避开太阳的毒晒，用手去挡头，结果手在头上也呆不了几分钟，只好仍旧恢复原状让太阳来“烤头”。
蹲得太久，腿也麻了，我只好站了起来。这时又感到了空气的不流畅，背后有个大汉气喘如牛，直把热气往上我身喷，还有阵阵大人们的汗臭味，混在一起真叫人有点受不了。忽然，身边一个大姐姐对我发话了：“小朋友，你手中有两元，我有一块半，我用这一元与你凑成三元，我再把这五角给你，好吗？”此时的我已被太阳灸烤得晕头转向，只好没劲地回答她：“我不明白你在说什么。”大概旁边的人们都已明白了几分，都笑了起来。
“怎么车还不来？”太阳越晒越热，我身上的汗也越流越多，抬手一看表才知道已经时过十二点了，我在这车站等了足足一个小时吔！这时等车的人越来越多了。午饭也许已被司机吃下了，所以这么长时间还不来。终于，一个声音大喊起来：“车来了，车来了！”我们一大伙人全挤上前去往外一看，什么呀，全都傻了眼——一辆QQ牌小轿车来接他了！
继续等啊等，就在我快要沉不住气的时候，耳边总算又听到了一个令人兴奋的声音：“车来了！”这回是真的车来啦，我赶紧挤上前，刚想上车，谁知前后左右的大人们已把我夹得紧紧的，我几乎是被焦急的人们给推上车的！
原来呀，等车的滋味如此之辛苦，可怜哉，可怜哉！
在一个学完吉他的下午，我和哥哥商量着：我们自已坐公交车回家，这样可以减轻爸爸妈妈的负担。
跟爸妈联系同意后，我们去看了看公交牌，看好路线，要坐的是2路车。等了一会儿，2路公交车便来了，我们刚要上车，司机对我们说：“请戴上口罩！”我一听，愣住了，我没口罩呀！摸了摸口袋和书包，也没有，就这样，司机无情地开走了！
随后，哥哥从旁边小店买了两个口罩，我们只能静静地等待着下一辆公交车的到来。
过了一会儿，我们上了车，车子很快到桃花源站了。我心想，终于到家了。可是，司机没停，直接开走了。我们不敢问司机，到了五中的站，才停车。我问哥哥：“这个站要不要下去？已经过头了。”哥哥说：“没事，呆会再坐回来好了。”
不一会到了终点——客运综合服务中心，我提起好奇心，问司机：“司机大叔，经过桃花源时怎么不停？”“不早说，那时我看没人，你们没按后面的下车键，所以就没停啊！现在去桃花源就再坐1路车哦！”司机无奈地回答。
“我们就是太大意了，早点说就好了。”我跟哥哥嘟囔着。左看右看，就是没找到1路车。这时，看到一位出租车司机，我马上上前去问：“叔叔，附近1路车公交站在哪？”“就在那边！”“还有其他的公交站吗？”我不放心又问道。“没有了，就一个！1路车应该很快就到了。”司机肯定地回答。
我们谢过司机后，向公交站走去，突然，我听见了喇叭声，我看到远处的1路车，叫了起来：“哥哥，1路车来了。”我们欣喜若狂地跑了过去，挥挥手，公交车停了下来。我们终于看到了胜利的曙光。
这次我们提前跟司机说了下车的地点，终于顺利到家了。
这真是一次难忘的坐公交车经历呀！
“啊！等等我啊！我才刚刚从家门口出发呢！”我又蹦又跳，高举着双手，摇着，摆着。“震耳欲聋”的声音获得了多少路人的白眼。我在公交车的尾后一边气喘吁吁的跑着，一边大声喊着。而车内人只是像围观一只搔头抓耳的猴子，戏谑的表情，冷若冰霜的嘴脸，不禁让我停下了急匆匆的步伐。那班公交车果然丢下了我，扬长而去。任凭时间拉长我迟疑的影子，心中更是一阵漫步边际的悲哀。
打算重新振作精神，坐下一班公交车出发。
“哗——”轮胎与地面的摩擦不顾旁人的感受发出巨大的声响。一个突如其来的急刹车惹来车上多少咒骂，而我，则是心平气和轻轻地踏上了公交车的阶梯，望着无人售票车那菜市场似的吵吵嚷嚷，我不禁悲哀地叹了一口气。站在售票箱前，本要投四块钱的我翻遍了全身的口袋，也只有三块半的零钱。我不禁倒吸了一口冷气。五角钱，我还能奢望谁会出吗？车上的人摩肩接踵，我小心翼翼的试探道：“你们大家有五角钱吗？”“没有。”车上的回答稀稀拉拉，但会觉得却是那么干净利索，我记得像是热锅上的蚂蚁，团团转。“我有。”一声颤颤巍巍的声音从我耳边响起，那仿佛就是天籁之音，把我泥潭里拉上来的救命稻草。当旁人嗤之以鼻时，一双瘦骨如柴的手举了起来。他步履蹒跚，背佝偻着，鬓发白而稀疏，脸刻着深深的皱纹，他缓缓的向我走来，哆哆嗦嗦地伸出手，在我的掌心郑重其事的地上了五角钱，那沉甸甸的五角钱热乎乎的。五角钱落入箱内，“砰”与其他硬币发出清脆的声音。我看到了老人那清澈的眼睛，心不由自主地一紧，淳朴，善良，纯真，心怀感激地看着他。
老人转身回座位那刹间，我又被泼了一盆冷水，打了一个冷战。老人眼里也只有一片死寂，瞬间的全部情感都灰飞烟灭。是一位男子趁着老人走向我的时候坐上了那个位置。原来他早已对那个位置虎视眈眈，趁那么点闲暇空余，屁股就像吸铁石一般，牢牢地吸住椅子。老人有气无力的，可他却贼眉鼠眼的一笑，对我的咬牙切齿和大声警告充耳不闻，露出他那黄兮兮的牙齿。看着他那得意洋洋的神情，仿佛中了大奖似的，他坐在椅子上，就像坐在自己的宝座上似的，翘这个二郎腿，哼着个小调，挑着个眉毛，眼神里仿佛在宣告着：别人别碰我的位置！老人只是在一旁吃力地站着，与黑暗的角落互相映衬着，更何况别人的让座了。
“怎么还不到站呢？”车上的人开始在不停地念着。当然，这是一班永远抵达不了站得公交车，出发已久却不露痕迹，没有任何温度，没有任何力量，没有任何人性促使着这班车的到达。这班车永远到不了幸福的彼岸。
若世态炎凉苦情着这一切，又何谓出发与抵达？
公交车，奔驰于马路上，穿梭在街道中。它每天忙碌地往来于大街小巷，以特有的步调，串连起整个城市的脉动。而绵密的公交车网，伴随着人们的聚散离合，也织就了世间的喜怒哀乐。
对我而言，公交车，仿佛哆啦A梦的神奇宝盒，其中满载着童年的回忆与欢笑。公交车启动，不仅载我前往目的地，同时更带领我进入时光隧道，回到儿时的甜蜜时光。小时候，“公交车之旅”是我与爷爷的最爱，“坐”它千遍也不厌倦。无论是艳阳高照的夏天，或是寒风凛冽的冬日，只要爷爷一声：“咱们坐车玩儿去喽﹗”年幼的我必定雀跃不已，蹦跳着细碎的脚步，迫不及待地紧随爷爷矫健的步伐，踏上迷人的征途。
上车前的久候是难免的，望着川流不息的车辆与熙来攘往的人群，或许，有些人会不耐于等待时的漫长与焦灼。然而，此时却是我与爷爷驰骋想像的最佳时刻，一个个精彩的故事，从爷爷口中娓娓道来，有温馨的、浪漫的、幽默的，源源不断的惊叹与悲喜，随着爷爷顿挫有致的声调，回荡在我那满怀好奇的小小心灵中，当下勾勒出一幅幅栩栩如生的画面，在我脑海里不停翻转，久久难忘。因此，等待公交车的时光，是我与爷爷最温暖的回忆。
偶而遭逢尖峰时段，公交车上的拥挤与嘈杂，往往令人望之却步。然而，当爷爷用他温暖的大手，紧紧呵护着我那小小的身躯，车身顿时幻化成荒野丛林，想像中，我已然成了故事中落难的美丽小公主，而爷爷不正是那阿拉丁神灯里的魔法精灵吗？有了爷爷，小小的人潮算什么！稍稍的拥挤与嘈杂，更凭添无限的刺激与乐趣，当下挥就了一段令人回味无穷的冒险旅程。而公交车，正是我与爷爷南来北往的最佳伙伴。
然而，光阴易逝，随着车窗外景物的不停流转，我也逐渐成长，曾几何时，日复一日的繁重课业，压得人难以喘息，埋首书本的岁月，取代了我与爷爷相处的时光。如今的我，只能背负着沉重的书包，独自奔波在布满荆棘的升学路上。每当踏上公交车，心情难免落寞，心底深处却仍满盈童年的欢乐与眷恋，儿时的回忆，悄悄成为涤净疲累与挫折的良方。而爷爷少了我的陪伴，也只能孤单面对车来车往，踏着蹒跚的步履，脸上写满寂寞与沧桑。多少回，在车上望着眼前年迈的老爷爷、老奶奶们﹐脑海中浮现的却是爷爷孤独的身影，每每在不舍与让座的当下，总忍不住在心中默祷，只愿爷爷也能遇见有心人，得到诚挚的温暖与关怀。
眼见爷爷日渐苍老，让人百般不舍与无奈，却只能在心中暗自许诺，期待自己化蛹成蝶那一日的到来。届时，我将牵引爷爷那已然老迈的双手，伴随他已然迟缓的脚步，再度启程，步上那充满回忆与期待的“公交车之旅”。
在湖南的西部，有一座叫做怀化的城市，在怀化市鹤城区，奔跑着的2路公交车，总是从学校附近的金海广场经过，沿着宽阔的环市区公路驶进市区，经过繁华的步步高，最后停在人流拥挤的火车站，那是它的终点站。我想，在这里，只有这2路公交车与我为伴，带我领略沿途的风景。
第一次踏上2路车，人群拥挤，摇摇晃晃的抓着扶手，看着窗外的风景，心里千头万绪，从学校到火车站，从火车站到学校，我想，这莫过于是我最熟悉的路线，拥挤的公交车上，人们的表情也不尽相同，有人一脸兴奋，有人苦闷难解，有人平淡从容，也有人早已在汽车的摇晃中熟睡了，坐2路公交车的人总是提着大包小包，一脸疲惫，从前门上来的人匆忙的往投币箱里扔一块钱，眼神四处张望，可能是期望在其中寻找一个座位，从后门下去的人，拖着沉重的的脚步，如释重负，下了车，呼吸着新鲜空气。我还能透过窗户看到他们立在站台时的迷茫，可能2路车就是这样，把一些人带来，把一些人送走。
那个傍晚，我提着沉重的行李，在校外的站台等待着2路车的到来，那是我第一次如此迫切的希望看到那绿色的公车，上了车坐下来，才发现天已渐黑，车不断前进，城市的霓虹灯顿时都闪亮了。一片片犹如眼花缭乱的流苏，车与车交错，人与人交杂，此起彼伏的声音是这座城市的交响曲，任凭他怎样演奏，也抵不过此时公交车上的小调，窗外风景流动，车上人影辗转，耳畔音乐环绕，这大概就是2路车的氛围，正因为2路车时懂我的，所以只有它最明了我正因为2路车时懂我的，所以只有它最明了我如箭的归心，明了我漂流已久的如箭的归心，明了我漂流已久的孤单，明了我要回到属于我的地方，明了……
下了2路车，我踏上了回湛江的火车，才发现外面下起了雨，怀化就是这样，一下雨就连绵不断，像是淡淡的忧伤在不断的侵蚀这座城市，还有城市里面的我们，也都逃不了忧伤的包围，我不禁担心那辆破旧的2路车，我下车了，天下雨了，2路车应该还在原本的那条路上奔跑吧，淋着雨，听缓缓的小调，晃动着蓝色的车壳，欣赏着美丽的。霓虹，享受着一份平淡的愉悦，或许，它正在想着我，祝福着我，我知道，它希望我幸福，快乐。
我返校的那天，依然在火车站坐上了2路车，一个短暂的假期，它似乎没有任何变化，然而，我却有了新的感受，我发现，我开始喜欢怀化了，突然我对生活充满了热情，突然我对未来充满了憧憬。我静静的靠在车窗上，看旧风景却有新的心情，我想，我本就不该孤单，不该落寞。我如此复杂的心情，如此纠结的感受，你懂否？
我想：你是懂我的，谢谢你的一直陪伴！